天津港爆炸幸存消防員退伍后“替戰(zhàn)友”探視父母

對(duì)天津開(kāi)發(fā)區(qū)八大街消防中隊(duì)來(lái)說(shuō)，療傷是從外表開(kāi)始的。

最先修復(fù)的是外墻——它們?cè)?015年8月12日天津港爆炸中受損。爆炸過(guò)后50多天，施工隊(duì)來(lái)了。

這場(chǎng)災(zāi)難留下了太多需要優(yōu)先處理的傷口，與之相比八大街中隊(duì)外墻的裂縫無(wú)足輕重。畢竟，據(jù)事后的國(guó)務(wù)院調(diào)查報(bào)告，爆炸造成165人遇難和8人失蹤，798人受傷住院，其中有些人至今仍未出院。傷害精確到了個(gè)位數(shù)：304幢建筑，7533個(gè)集裝箱，12428輛汽車。

八大街消防中隊(duì)那具體而微的創(chuàng)傷——脫落的門窗、塌陷的天花板和滿地的碎玻璃，就淹沒(méi)在事后的統(tǒng)計(jì)數(shù)字里。

兩個(gè)月后開(kāi)工的修補(bǔ)工作遵循了由外而內(nèi)的順序。相形之下，“內(nèi)傷”更為棘手。爆炸后曾多日在此獨(dú)自值守的張夢(mèng)凡聽(tīng)說(shuō)，要讓中隊(duì)恢復(fù)到以前的狀態(tài)，甚至更好，“這樣才對(duì)得起犧牲的兄弟們”。

在爆炸發(fā)生的那個(gè)深夜，張夢(mèng)凡作為值班的電話員目送26名戰(zhàn)友在幾十秒內(nèi)乘車呼嘯著離開(kāi)，自己因此躲過(guò)一劫。

爆炸只給留守的他造成了一點(diǎn)皮外傷，但這個(gè)23歲的年輕人很清楚自己已不可能“恢復(fù)到以前的狀態(tài)”。

他在爆炸發(fā)生4個(gè)月后退伍，按照一個(gè)退役士兵的軌道，應(yīng)該帶著“優(yōu)秀士官”的嘉獎(jiǎng)，去找一份謀生的職業(yè)，用人生新的章節(jié)給過(guò)去上一把鎖。

恰恰相反，他沒(méi)有去求職，而是打開(kāi)了記憶盒子。他在爆炸后開(kāi)通了微博賬號(hào)，絮絮叨叨地介紹每個(gè)戰(zhàn)友的生平點(diǎn)滴。這種狀態(tài)延續(xù)至今。他建了QQ群，收集與“8·12”有關(guān)的記憶。與被震壞的鐘表一樣，他的時(shí)間長(zhǎng)期停留在那個(gè)時(shí)刻。

“我想把這次事故所有的一切都留下來(lái)，成為一種永恒的回憶。目的是讓它永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)地保留下來(lái)。”他解釋，自己明白這件事情在慢慢退出公眾視野，很多人不想再去回憶，但他不想讓“這次事故和我的兄弟們”這么快就被忘記。

當(dāng)時(shí)有人給八大街中隊(duì)寄來(lái)了零食、手寫(xiě)的信件以及支援重建的小額匯款單。與此同時(shí)，也有一位刻薄的網(wǎng)民問(wèn)張夢(mèng)凡：茍且偷生的滋味爽嗎?

爆炸后的一個(gè)月里，他的26名戰(zhàn)友中的8人被陸續(xù)找到并確認(rèn)遇難，其余18人負(fù)傷。只有他安然無(wú)恙。他因胯部受傷住過(guò)院，隊(duì)里為了照顧他，讓他到電話班“值臺(tái)子”。但是，這件事情一直撕咬著他，那朵蘑菇云的陰影仿佛始終籠罩在他的頭頂。

他一遍遍對(duì)人解釋，真希望自己當(dāng)晚也跟大家一起去火場(chǎng)，哪怕死了傷了殘了，不管發(fā)生什么事情，至少心里不會(huì)那么難受。

他的微博個(gè)人簡(jiǎn)介只有一句：“兄弟們，我真的好想你們，你們走得太匆忙了，下輩子如果遇到這種事，就讓我替你們吧。”

退伍后這9個(gè)月，他陸續(xù)去了7位遇難戰(zhàn)友的老家，“替他們”探視了父母——另一位戰(zhàn)友的父母因事不在家。他打算做完這件事情“就可以翻頁(yè)了”，重新規(guī)劃自己的未來(lái)。

對(duì)于從前的張夢(mèng)凡來(lái)說(shuō)，這個(gè)舉動(dòng)是不可思議的。他承認(rèn)自己內(nèi)向又膽小，連跟鄰居說(shuō)話都張不開(kāi)嘴，求學(xué)時(shí)成績(jī)倒數(shù)，中考幾乎交了白卷。一年前，中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者第一次見(jiàn)到他時(shí)，在一片狼藉的消防中隊(duì)里，他會(huì)長(zhǎng)時(shí)間說(shuō)不出話，他有關(guān)爆炸當(dāng)晚的記憶存在盲區(qū)。他當(dāng)時(shí)形容自己很難入睡，常常夢(mèng)見(jiàn)死去的兄弟。

家里的長(zhǎng)輩也反對(duì)他這么做，因?yàn)樗麄兊暮⒆訌臎](méi)獨(dú)自出過(guò)遠(yuǎn)門，就連參軍也是被部隊(duì)接走的。事實(shí)上，全家人對(duì)他有一種失而復(fù)得的心境，他的祖父在村里用“噼里啪啦”的鞭炮聲慶祝他大難不死。

可他退伍回家沒(méi)幾天，手續(xù)還沒(méi)辦完，就出發(fā)了。他對(duì)家人說(shuō)：“我不去的話，這可能是我這一輩子的心結(jié)。”

他對(duì)記者解釋，自己想去看看那些家庭的生活狀態(tài)是不是在恢復(fù)。

關(guān)于這一點(diǎn)，他現(xiàn)在已確信無(wú)疑。有關(guān)“8·12大爆炸”的很多東西都在一年的時(shí)間里變淡了。那些家庭與八大街中隊(duì)別無(wú)二致，都把重建作為這一年的主題。

張夢(mèng)凡去之前不是沒(méi)有顧慮。他有些擔(dān)心家屬也會(huì)提出那樣的問(wèn)題——為什么他們的孩子沒(méi)了而他活下來(lái)。他的另一個(gè)擔(dān)心是，對(duì)這些家庭而言，自己是提示天津和“8·12”的一個(gè)標(biāo)點(diǎn)。

在爆炸過(guò)后，他的職責(zé)之一就是以“兒子的戰(zhàn)友”的身份接待尋親的父母。很多家屬首先見(jiàn)到的人是他。他見(jiàn)過(guò)他們最痛不欲生的模樣。那時(shí)，一些悲傷的母親因?yàn)橹酗L(fēng)等突發(fā)癥狀住進(jìn)了醫(yī)院。

但最后他發(fā)現(xiàn)，“我的擔(dān)心沒(méi)有任何必要”。父母?jìng)儾辉傧癞?dāng)初那樣，一談起兒子就情緒失控，也不再整天把自己鎖在房間，不與外界接觸。

外表看起來(lái)，曾經(jīng)以淚洗面的日子已經(jīng)結(jié)束了。消防隊(duì)劫后余生的傷員們像往常一樣開(kāi)著玩笑。其中一個(gè)笑話說(shuō)的是真實(shí)的故事：一位被派去為傷員提供援助的心理專家，在聊天過(guò)程中反被聊哭了。

“我們互相開(kāi)玩笑，這專家還不如我們哥們兒弟兄自己聊天(管用)。”張夢(mèng)凡說(shuō)。

笑聲也出現(xiàn)在那些最為不幸的家庭。湖南、重慶、天津，張夢(mèng)凡在每一個(gè)家庭都受到了高規(guī)格接待。首先迎接他的是笑聲、擁抱和有關(guān)天氣的寒暄。他住在戰(zhàn)友生前的房間，用他們蓋過(guò)的被子。他的好友訾青海的母親，開(kāi)車100多公里，帶他去看了龍門石窟。

父母?jìng)兣醭黾依镒钬S盛的飯菜招待他，并不斷提醒他，哪樣菜是自己的孩子生前最愛(ài)吃的。

每次出發(fā)之前，他盡量只提前一天打電話預(yù)約，以免對(duì)方安排接站，但這幾乎無(wú)法避免。當(dāng)他到達(dá)重慶火車站，戰(zhàn)友楊鋼的家人從忠縣農(nóng)村專門雇了一輛車等他。一些親戚也被請(qǐng)來(lái)為他接風(fēng)。

楊鋼的母親李仁英是張夢(mèng)凡見(jiàn)到的第一位家屬。楊鋼是八大街中隊(duì)最早被找到的遇難者，家在重慶忠縣馬灌鎮(zhèn)白高村6組。

李仁英去年趕到天津后，一邊哭一邊說(shuō)，兒子總說(shuō)讓自己到天津看看他，可自己一次都沒(méi)來(lái)過(guò)，沒(méi)想到是這樣來(lái)看兒子的。

張夢(mèng)凡記得，噩耗傳來(lái)那天，楊鋼生前在伙房旁菜地里種下的咖啡樹(shù)開(kāi)出了第一朵黃花。“當(dāng)時(shí)感覺(jué)那就是命。”

楊鋼的床鋪因?yàn)楸ǖ魸M了碎玻璃。一向謹(jǐn)小慎微的張夢(mèng)凡當(dāng)時(shí)違背了紀(jì)律。上級(jí)要求封存所有人的物品，維持原狀，但他私下把楊鋼的床鋪打掃得干干凈凈。

“我就想給他收拾——挨罵也好，處分我也好，我必須給他收拾干凈。”張夢(mèng)凡當(dāng)時(shí)偷偷對(duì)中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者說(shuō)。

不善言談但心思細(xì)膩的張夢(mèng)凡做過(guò)很多細(xì)枝末節(jié)的事情。戰(zhàn)友的遺照都是他從中隊(duì)電腦里找出來(lái)的，從總計(jì)5萬(wàn)多個(gè)文件里一張張選。那段時(shí)間他半夜醒來(lái)，會(huì)以為身在夢(mèng)境，直到逐個(gè)推開(kāi)那些宿舍的門看到冰冷的現(xiàn)實(shí)。

事發(fā)后，他為這些家庭收拾過(guò)戰(zhàn)友的遺物。手機(jī)、本子、衣服、皮帶、鞋。有人一進(jìn)門就抱著枕頭或者衣服痛哭，上面還有孩子的氣息。車庫(kù)的地上散落著戰(zhàn)友們的拖鞋，他們從睡夢(mèng)中驚醒，跑到這里換上消防戰(zhàn)斗服，并在1分鐘內(nèi)出發(fā)。根據(jù)每個(gè)人專屬的戰(zhàn)斗服的衣架，張夢(mèng)凡大致判斷出那些拖鞋的歸屬。有的家屬連拖鞋都拿走了，還有牙刷和刮胡刀。

在想念戰(zhàn)友的時(shí)候，他還去翻找每個(gè)人的社交網(wǎng)絡(luò)賬號(hào)，想方設(shè)法去尋找他們?cè)谌耸篱g留下的信息。他下載了一個(gè)唱歌軟件，因?yàn)槠綍r(shí)總聽(tīng)到戰(zhàn)友劉程用它來(lái)錄歌。

劉程留下了不同風(fēng)格的很多歌曲，《我從來(lái)沒(méi)去過(guò)紐約》《原來(lái)你也在這里》《小蘋(píng)果》《天后》，還有《咱們結(jié)婚吧》。很多是獻(xiàn)給一位“彤小姐”的。

張夢(mèng)凡后來(lái)在劉程的葬禮上見(jiàn)過(guò)那位“彤小姐”的背影，被人攙扶著。

在楊家，張夢(mèng)凡帶去的一樣禮物出乎楊家人的意料，那是裝在紙盒里的一包咖啡豆。楊鋼曾經(jīng)播下的種子，在他出事那天開(kāi)出花朵，張夢(mèng)凡后來(lái)接替他來(lái)照料，最后居然收獲了。

去重慶的當(dāng)天，張夢(mèng)凡并沒(méi)把那包咖啡豆拿出來(lái)。他需要觀察家屬的情緒。在這些家庭，他不會(huì)主動(dòng)談起戰(zhàn)友，總是先等家屬開(kāi)口問(wèn)起。所有的父母第一天都會(huì)對(duì)著他哭，但慢慢會(huì)平復(fù)，過(guò)了一兩天，他就覺(jué)得自己已被當(dāng)成家里的一分子。有的父母很好奇兒子有沒(méi)有在部隊(duì)里談戀愛(ài)，也有人問(wèn)張夢(mèng)凡有沒(méi)有對(duì)象——“如果沒(méi)有的話，我給你介紹一個(gè)，就在我們這兒吧。”

“想把我留在他們身邊。”他說(shuō)，這是非常神奇的緣分，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)幾面的人，一點(diǎn)隔閡都沒(méi)有，真把他當(dāng)成了自家孩子。一位母親告訴他，他來(lái)的這幾天，自己說(shuō)的話比之前一個(gè)月加起來(lái)還要多。

他告別楊家的前一晚，李仁英跟他聊到半夜，戀戀不舍。楊鋼的墓碑上留了一處空白，等到“上級(jí)給他記的軍功下來(lái)以后”，再刻到碑上。然而這個(gè)母親的日常生活盡量避免空白。在這一年里她不斷找事情去做，不讓自己有閑暇時(shí)間去追思?？闪硪环矫妫蚱迋z又覺(jué)得，為了兒子去掙錢的那種動(dòng)力已經(jīng)沒(méi)了。

楊鋼生前囑咐過(guò)父母，不要干那么多活兒，不要總擔(dān)心兒子娶不上媳婦。自己能夠掙錢、買房了。他還在函授大專報(bào)了名，因?yàn)橛X(jué)得自己“學(xué)歷不怎么行”。

那些細(xì)密的人生計(jì)劃是被突然打亂的。湖南的蔡家遠(yuǎn)犧牲那天，正是他父親蔡來(lái)元45歲生日，他還給父親打過(guò)電話。八大街中隊(duì)兩天前吃了楊鋼的23歲生日蛋糕。代理中隊(duì)長(zhǎng)梁仕磊原本在籌備婚禮，他的遺體被找到得最晚，已是一個(gè)月后的事情了。在那絕望的一個(gè)月里，他的父親，天津一所中學(xué)的校長(zhǎng)，始終相信兒子就在爆炸核心區(qū)。梁仕磊的遺體果然在那里被找到，泥土和變形的集裝箱壓住了他。

很多細(xì)節(jié)都讓只有23歲的張夢(mèng)凡產(chǎn)生了一種宿命感。戰(zhàn)友的父母也會(huì)告訴他，事后回想起來(lái)，有過(guò)很多“預(yù)兆”。戰(zhàn)友劉程出事前休假回家，很反常地說(shuō)想吃這吃那，讓媽媽去買，平時(shí)不會(huì)這樣。

“我寧可相信他們的思路”，他說(shuō)，“現(xiàn)在我有一點(diǎn)相信命運(yùn)。”

他甚至在網(wǎng)上查過(guò)，全國(guó)沒(méi)幾例像他那種案例，會(huì)在跑步中摔得那么厲害，躺了70天，躲過(guò)一劫，“就像安排好了一樣”。

他參加過(guò)所有犧牲隊(duì)友的送別儀式，有時(shí)一天送走不止一位。他始終難以理解的是，劉程的母親看上去很平靜，其他家屬比她動(dòng)情得多。

今年8月，來(lái)到劉程家里，他發(fā)現(xiàn)劉母已經(jīng)搬家。她告訴張夢(mèng)凡，自己一個(gè)人把兒子帶大，兩人相依為命。她不能表現(xiàn)得太難過(guò)，那樣會(huì)讓兒子心疼。

在這一年里，張夢(mèng)凡見(jiàn)證的還有新生的喜悅。去年他到蔡家遠(yuǎn)家時(shí)，蔡母說(shuō)，自己做了試管嬰兒，已經(jīng)懷孕。別人告訴她，可以通過(guò)做試管嬰兒把兒子找回來(lái)。今年8月1日，蔡家遠(yuǎn)的弟弟出生，名叫蔡家成——這家人決定不再讓孩子離家“遠(yuǎn)”了。

“我覺(jué)得她是真的找回來(lái)了。”張夢(mèng)凡說(shuō)。

蔡家的喜悅也在鼓舞著其他人。訾青海47歲的母親也在備孕。她告訴張夢(mèng)凡，如果自己懷孕了，那可能是兒子找回來(lái)了，讓自己永遠(yuǎn)做他的母親。

張夢(mèng)凡也在努力讓自己走入新的生活。與“8·12”有關(guān)的很多物品他都收拾了起來(lái)。他買了一個(gè)柜子，里面有志愿者送的糖果與餅干，戰(zhàn)友的領(lǐng)花和勺子，還有那張復(fù)印的“8·12”當(dāng)晚的命令單。

那些已故的戰(zhàn)友被他放在“最特殊的位置”。他從網(wǎng)上買過(guò)不少白事用品燒給他們。給喜歡唱歌的劉程兩臺(tái)“家庭影院”，給訾青海用來(lái)玩游戲的平板電腦，還有紙做的蘋(píng)果手機(jī)、汽車，“四合院”和“別墅”也是必須的，他希望“大家還住在一起”。

他“囑咐”犧牲的指導(dǎo)員李洪喜，生是英雄，死了也要帶領(lǐng)兄弟們做個(gè)“鬼雄”。

至于自己，他已經(jīng)想好，經(jīng)過(guò)了這一切，不甘心“平平淡淡的活法”。他認(rèn)為一個(gè)“很有意義的目標(biāo)”是在天津開(kāi)一間消防主題餐廳。為此他到一家連鎖餐廳里打過(guò)工，也四處尋找國(guó)外同類餐廳的資料。他承認(rèn)自己的想法有點(diǎn)天真，而且自己缺乏經(jīng)驗(yàn)和實(shí)力。他還沒(méi)研究好怎么去做。

可以確定的是，他的餐廳里“連一張紙都要跟消防沾邊兒”。“我經(jīng)歷過(guò)這事，這輩子跟消防離不開(kāi)了。”他當(dāng)了5年消防兵，見(jiàn)過(guò)無(wú)知引發(fā)的各類事故，很多人甚至問(wèn)他們，打“119”電話收費(fèi)嗎?他希望通過(guò)消防主題餐廳警示世人。

他已與走訪過(guò)的家庭約定，等到開(kāi)業(yè)時(shí)邀請(qǐng)他們出席。因?yàn)檫@家餐廳也屬于已故的戰(zhàn)友們。“到現(xiàn)在所做的所有的事，都是為了他們?nèi)プ觥Ｋ麄冎沃摇?rdquo;

在他的設(shè)想中，那會(huì)是一間很小的餐廳，其中的一個(gè)角落里，會(huì)提到他們，篇幅不會(huì)太多。但是，“它必須存在”。