而在她長(zhǎng)達(dá)86歲的人生中，實(shí)現(xiàn)了許多無(wú)法被復(fù)制的夢(mèng)想——登上美國(guó)雜志的有色人種第一人、19歲時(shí)只身跟隨丈夫遠(yuǎn)赴異國(guó)生活、81歲重新開(kāi)啟自己的模特生涯。
似乎無(wú)論將哪一段經(jīng)歷拿出來(lái)，都是一段精彩且富有時(shí)代色彩的故事，當(dāng)然，個(gè)中辛苦或許也只有她本人知曉。
風(fēng)華絕代之時(shí)，China Machado 用自我意識(shí)對(duì)抗外來(lái)的偏見(jiàn)，將所有不甘與憤懣化為能源，加滿油一直向前走。
01
1929年，Machado 在上海法租界出生，隨葡萄牙籍的父親姓“瑪查朵”。
本來(lái) Machado 會(huì)安安穩(wěn)穩(wěn)長(zhǎng)大成人，但是不幸遇到二戰(zhàn)爆發(fā)，上海被日本攻占。
6歲的 Machado 得了傷寒和腦膜炎，生命岌岌可危。在隔離病房奄奄一息的時(shí)候，日本人轟炸了隔離病房。
父親找到 Machado 時(shí)，她已經(jīng)和死人一起堆在了大卡車上準(zhǔn)備送往亂墳崗。
好不容易痊愈了，母親卻撒手人寰，父親另娶繼母。
自11歲起，她給自己做衣服，給家人做飯，在她生命中的前16年是在家務(wù)、煮飯、縫紉、編織中度過(guò)。
她常常問(wèn)自己，我還能做些什么呢？
二戰(zhàn)的連天炮火取代了上海灘的富足風(fēng)雅。
父親的銀行生意難以為繼，Machado 只能跟著家人逃難，輾轉(zhuǎn)于阿根廷、秘魯與西班牙之間尋求棲身之所。
憑著高挑的身段與多年沉淀的好教養(yǎng)，19歲的Machado 成為了泛美航空的一名空姐。
與此同時(shí)，她也遇到了改變命運(yùn)的初戀——西班牙斗牛士Luis Dominguín。
那個(gè)男人在瞥見(jiàn)她時(shí)，撞在了樹(shù)上，惹來(lái)哄堂大笑，Machado 心中那團(tuán)火焰也被點(diǎn)燃。
沒(méi)有絲毫猶豫，斗牛士王子帶著 Machado 私奔到墨西哥。
這沖動(dòng)的決定將她領(lǐng)向了不可思議的新生活。
Dominguín 打開(kāi)了新世界的大門，Machado 去了戛納電影節(jié)和威尼斯電影節(jié)，并認(rèn)識(shí)了不少時(shí)尚界名流。
在幸運(yùn)女神降臨之前，厄運(yùn)總是會(huì)多持續(xù)一會(huì)兒。
Machado 發(fā)現(xiàn)丈夫和好萊塢當(dāng)紅影星Ava Gardner走得很近。
才子與美人，從風(fēng)花雪月回歸到柴米油鹽中，故事的結(jié)尾總會(huì)落入俗套。
Machado 主動(dòng)結(jié)束了與丈夫短命的婚姻。
離婚后的 Machado ，瀟灑地告別過(guò)去，不為兒女情長(zhǎng)嗟嘆。
她決定去巴黎，或許在陌生的地方可以釋放自己的身體與心靈。
02
初到巴黎，她的第一件事就是找工作。
通過(guò)多層關(guān)系，Machado 在 Givenchy 的秀場(chǎng)面試，恰好有一名模特突然缺席，慌亂中工作人員往她頭上套了件衣服就被推上了 T 臺(tái)。
命運(yùn)要怎么安排一個(gè)人之前，從來(lái)不會(huì)同她打招呼，而是說(shuō)來(lái)就來(lái)的。
Machado 的人生，開(kāi)始發(fā)生轉(zhuǎn)變。
鎂光燈與舞臺(tái)，毫無(wú)征兆地?fù)涞搅怂纳砩稀?/p>
發(fā)布會(huì)結(jié)束后，設(shè)Ma Givenchy 親自邀她成為品牌模特。
Machado 與 Givenchy 的合約一簽就是3年，這期間她還成為迪奧與巴黎世家的東方繆斯。
這樣一頭黑發(fā)，擁有一張成熟的東方臉孔的大齡模特，開(kāi)始了她打怪一般的奮斗生涯。
3年后，Machado 一躍成為全歐洲薪酬最高的模特，以1000美金的日薪碾壓同行。
就在她聲名大噪的時(shí)候，Machado 將自己的名字前加入了“China”，從此國(guó)際時(shí)尚界有了一個(gè)不容小覷的名字：China Machado（中國(guó)·瑪查朵 ）
在她看來(lái)，自己本來(lái)就是中國(guó)人，奈何長(zhǎng)得又不像所以把名字改為China，想時(shí)時(shí)刻刻提醒自己是個(gè)中國(guó)人。
彼時(shí)的她，不會(huì)預(yù)料到這個(gè)選擇，將會(huì)改變她的余生。
除了適應(yīng)力極強(qiáng)，Machado 的鏡頭表現(xiàn)力也是極佳。
她拋棄醫(yī)美，露出硬朗的五官，毫不掩飾地「暴露」自己的東方特點(diǎn)，因?yàn)樗幌牖畛蓜e人所期待的、自己卻并不喜歡的樣子。
而她竟然成功了。《Vanity Fair》雜志稱她為「亞洲臉孔征服歐洲的開(kāi)端」。
事實(shí)上 Machado 的爆火有一絲巧合，但在崇尚豐乳肥臀的美國(guó)年代，這樣一個(gè)東方特征的形象，在時(shí)尚圈眼中就是一種「未來(lái)」。
人們對(duì)模特優(yōu)雅名媛氣質(zhì)的想象，因 Machado 出現(xiàn)而開(kāi)始動(dòng)搖。
Dior、Balenciaga 等品牌紛紛拋來(lái)橄欖枝，以為能夠獨(dú)享 Machado 的 Givenchy 選擇與她一刀兩斷。
但 Machado 也沒(méi)按常理出牌，當(dāng)意識(shí)到自己并不想成為一個(gè)衣架的時(shí)候，她又開(kāi)始尋找新的樂(lè)趣去了。
與其成為偶像，她更愿意成為自己。
這一次，她直接飛往了新世紀(jì)時(shí)尚之都—紐約。
03
1957 年，Machado 又遇到了人生中第二個(gè)伯樂(lè)——傳奇攝影師 Richard Avedon。
在 Richard 的加持下，Machado 被挖掘出了更多的時(shí)尚可能性，讓世界看到了東方女人別樣的美。
Richard Avedon 是這樣評(píng)價(jià)她的：上帝啊，這一切都是真的嗎？這是世界上最美的女人。
Machado 也在 Richard 的激發(fā)下迸發(fā)出了驚人的創(chuàng)造。
她的面孔逐漸占領(lǐng)了《時(shí)尚芭莎》雜志的全部?jī)?nèi)頁(yè)，卻在能否登上封面的問(wèn)題上遭遇了前所未有的阻力。
1958年 Richard Avedo 邀請(qǐng)她拍攝美版《Haper‘s BAZAAR》封面時(shí)遭到品牌方抵制。
對(duì)方吼道：我們不能刊登這些照片，因?yàn)樗皇前兹恕?/p>
但 Richard Avedon 不可能失去這樣一位珍寶，“如果你不讓China登上封面，我就辭職！”伴隨著一聲相機(jī)丟到桌上的巨響，Richard Avedo離開(kāi)了座位。
1959年2月刊，一身粉紅蝙蝠袖長(zhǎng)裙的 Machado 攀上長(zhǎng)梯，手里拿著“A”字報(bào)準(zhǔn)備將“BAZAAR”招牌補(bǔ)齊。
《Haper‘s BAZAAR》1959
就是這么一個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作，讓 Machado 成為全球首位登上美國(guó)時(shí)尚雜志的非白種人。
也正是 Machado 開(kāi)創(chuàng)的先河，才讓時(shí)尚界脫下有色眼鏡，打破膚色歧視。
索馬里模特 Iman、英國(guó)黑珍珠 Naomie Campbell 這些日后稱霸T臺(tái)的時(shí)尚女王有路可走。
《Haper‘s BAZAAR》1975
直到今天，她的經(jīng)典造型仍被無(wú)數(shù)人模仿。孫菲菲首次出境意大利版Vogue的那一期主題就是致敬China Machado。
1962 年，在 Richard 的鼓勵(lì)下，Machado 決定從臺(tái)前走到幕后 ，成為了《Happer"s Bazaar》的高級(jí)時(shí)尚編輯，之后她在《Happer"s Bazaar》度過(guò)了整整11年。
三年前雜志社拒絕她登封面，三年后她成為了雜志主編，Machado 生來(lái)就是要改變歷史的。
04
都說(shuō)模特生涯是極為短暫的，但在 Machado 這里這套規(guī)則依舊不適用。
雖然有一段時(shí)間漸漸淡出了模特圈，但她在幕后玩的風(fēng)生水起。
成為時(shí)尚編輯的 Machado ，不僅負(fù)責(zé)雜志，同時(shí)還為美國(guó)電視臺(tái)NBC和CBS做時(shí)裝顧問(wèn)，兼職電影的造型師。
后來(lái)她又在這個(gè)自己打拼多年的城市開(kāi)設(shè)了畫(huà)廊，創(chuàng)辦《Lear’s》雜志，還建立了自己的成衣品牌，取名“Cheena”。
2012 年，China Machado 在 81 歲高齡時(shí)，又簽約了 IMG 經(jīng)紀(jì)公司，與吉賽爾·邦辰、凱特·摩斯同門，創(chuàng)造了時(shí)尚圈簽約年齡最高的模特。
Cole Haan的黑白大片上那個(gè)自信沉穩(wěn)、眼里有光的 Machado ，誰(shuí)能想到當(dāng)時(shí)她已經(jīng)83歲了呢？
Machado 說(shuō)：我覺(jué)得是時(shí)候讓女人知道，變老也是一件很優(yōu)雅的事情。
雖說(shuō)上世紀(jì)的傳奇超模不在少數(shù)，但如 Machado 那樣，從1954年進(jìn)入時(shí)尚圈，活躍在世界舞臺(tái)長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的超模，卻是寥寥。
有皺紋、皮膚松弛，年老色衰，又如何呢？
反正身為 Machado ，從來(lái)沒(méi)有想要停止散發(fā)魅力的時(shí)候。
所以，在之后的雜志拍攝中，現(xiàn)在的她從不掩飾自己的皺紋和眼袋，幾乎素顏登上雜志的封面。
《Stella Magazine》2013年5月
美國(guó)版《Haper‘s BAZAAR》2013年9月刊
她更是穿起白襯衫馭回 50 年代的風(fēng)格，仍風(fēng)華絕代。
意大利版《VOGUE》2015年7月刊
《WWD》2013 年
豐腴與削瘦、甜美與冷艷、精致與缺憾……每一種美，都打開(kāi)了時(shí)尚的新定義。
很難說(shuō)時(shí)尚變革的推動(dòng)，究竟是靠“具有洞察力”的媒體，還是靠奮力爭(zhēng)取可能性的個(gè)人。
意大利版《VOGUE》2016年
80歲的Machado 還會(huì)叼著一根煙， 喝幾口小酒，微笑著對(duì)年輕女孩們說(shuō)，你需要做的，是對(duì)人生永遠(yuǎn)褒有熱情。
2016年，China Machado 與世長(zhǎng)辭，享年 86歲。
在離世前一個(gè)月拍攝的最后一張雜志大片中，已經(jīng)86歲的Machado，身穿J.W. Anderson，頭戴裝飾，手拿香煙，依舊帶著從年輕開(kāi)始就從未丟失的優(yōu)雅。
China Machado 的一生是那個(gè)驚心動(dòng)魄的時(shí)代縮影，也是一場(chǎng)無(wú)法復(fù)制的傳奇經(jīng)歷。
或許時(shí)尚圈是一個(gè)怪咖實(shí)驗(yàn)室，容納了所有敢想敢做的「怪人」，難免會(huì)招來(lái)普羅大眾的側(cè)目。
但只要時(shí)間線拉得足夠長(zhǎng)，任何一個(gè)看似叛逆的舉動(dòng)，都有可能改變未來(lái)。
時(shí)尚永遠(yuǎn)會(huì)有新的議題出現(xiàn)，在今天，時(shí)尚更是進(jìn)一步關(guān)注女性的身體自主權(quán)，社會(huì)中的年齡歧視，中老年人的時(shí)尚可能性……
China Machado就是一個(gè)很好的例子。在這里沒(méi)有合理與否，只有超前。
那么，時(shí)尚的變革究竟從何而起？
或許，一切還要從那張石破天驚的雜志封面開(kāi)始說(shuō)起。
