這當然是個誤解。
好的文藝作品不一定都要有什么深刻思想。比如莎士比亞的《仲夏夜之夢》，它有啥道理？啥道理也沒有，就是大家湊在一起瘋鬧了一個晚上。但是它就是了不起。只要話劇藝術還存在，我相信《仲夏夜之夢》就會不斷被上演。再比如說像《瘋狂的石頭》，我覺得拍得也挺好。但你說它有啥思想？謳歌了黑社會就業人員屢仆屢戰、不屈不撓的致富精神？還是反面諷刺了他們妄圖巧取豪奪，但終究弄巧成拙的可悲下場？其實就是讓觀眾樂呵樂呵。誰要是能從中悟出什么做人的道理，那只能說明他有病。
當然，導演有所寄托，想要通過電影表達某種大道理，那也可以。文藝中老年嘛，誰還沒有點“影以載道”的心靈騷動時刻？只要騷動得好，一樣能拍出優秀電影。但是這里有個前提，那就是導演本人確實相信這個大道理。
那為什么咱們的導演一講大道理，電影就會顯得難看呢？我覺得最重要的原因，就是他們并不真的相信那個道理。
他們只是愿意讓自己相信。
02
“相信”，和“想相信”，這兩個區別可就太大了。
“清蒸大閘蟹就是好吃”，這是你真正相信的道理，你的口水就可以做證。而“正義必將戰勝邪惡”“勞動者最光榮”之類的，很可能就是你想相信、但未必真地相信的道理。
一旦你真的相信某個道理，你的大腦會吸收消化它，把它變成你自身的一部分。哪怕在不經意的時候，它也會在你的言行中顯露出來。而有些道理，你覺得很高大上，甚至愿意拍個電影來弘揚它。但它就是不合你的身。就像孫越老師的褲衩，你怎么穿都覺得空曠。
既然說到導演，還是拿張藝謀老師做例子吧。他的《英雄》就講述了一個大道理：和平就是不殺，嬴政能給天下帶來和平，所以為了天下，劍客無名寧可自己死也不殺嬴政。
張藝謀老師真的相信這個道理嗎？
我覺得他可能愿意相信，但并不真的相信。如果他真的相信這個道理，就會在電影里貫徹這個邏輯，去說服劍客無名：嬴政也許攻打了你的國家，殺死了你的爹媽或者朋友，但是殺了這一次就不會再殺第二次，以后就好了，就永遠和平了！所以嬴政不能殺，不但不能殺，你還要自殺來捍衛他的權威！
這個邏輯說服不了無名。不但說服不了無名，恐怕也說服不了張藝謀自己。換上張老師自己是劍客無名，你跑去這么一通胡吣，他也會一劍攮死你。張藝謀老師只是單純地喜歡結論。“和平就是不殺”，聽上去怪舒服的。至于邏輯推導過程，他自己估計也覺得別扭。那怎么辦呢？就只能在地上寫個“天下”，然后劍客無名看了以后就悟了。至于怎么悟的，張藝謀老師自己也不知道。
殘劍寫了“天下”兩個字
這就像我們小時候寫作文，“低頭一看，胸前的紅領巾更加鮮艷了”，至于它憑啥更鮮艷了，怎么就更鮮艷了，不用管，反正就是更鮮艷了。
可是一個大道理，連自己都無法說服，又怎么能說服作品里的角色？如果連作品里的角色都無法說服，又怎么說服觀眾？
03
張藝謀老師的《金陵十三釵》也同樣存在這個問題。
這個電影也在講一個大道理，關于自我犧牲的大道理。但是，為什么那些妓女要犧牲自己救別人？為什么不是別的女人犧牲自己來救那些妓女？
其實張藝謀老師完全可以把道理圓回來。這些妓女躲到地窖的時候，書娟曾領著女學生跑到三樓，引開了日本人，算是救過這些妓女。那么妓女們因為安恩圖報，最后挺身而出，這也說得通。
但是張藝謀老師覺得這個道理太小了，恩恩怨怨的，有什么意思？他要講個更大的道理。所以玉墨在電影里說：自古都說“商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花”，現在我們要做一個轟轟烈烈的大事，洗掉這個罵名！
一扯到家國，檔次是上去了，但是說服力就下去了。為什么為了家國，就要妓女犧牲自己救別人呢？要推演下去，就只能說：對于家國來說，國民的生命有高低貴賤的。危急時刻，高貴的生命就該活，低賤的生命就該死。我不知道張藝謀老師是不是心里這么想的（按照善意推測原則，我覺得張藝謀老師不至于這么想吧）退一步講，他就算真這么想，恐怕也很難說出口。這么一來，檔次上去了，梯子又不敢公開遞過來，整個片子就顯得欲言又止，懸在半空，給人的感覺是那些妓女更像祭品，而不像英雄。
你自己都沒法把一個道理展開說圓了，觀眾怎么能信服呢？
04
那么張藝謀老師為什么要孜孜不倦地講這些大道理呢？
我覺得這些道理都是虛的，真正讓張藝謀老師感動的是兩個字：“犧牲”。小人物為了某個高于自己的東西而犧牲，這恐怕才是張藝謀老師的痛點。至于這個“高于自己的東西”是什么，并不重要。
所以張藝謀老師才會在《英雄》里，讓劍客無名為了“天下”而死；才會在《金陵十三釵》里，讓妓女為了家國而死；才會在《滿江紅》里，讓刺客為了岳飛的遺言而死。至于死的有沒有道理，張藝謀老師并不在乎，反正就要死。
這就像某些日本愛情動作電影——當然我是沒看過啊，聽朋友們這么說的——快遞員送個包裹，然后來一場愛情動作；病人找護士量個血壓，然后來一場愛情動作；維修工上門修個空調，然后來一場愛情動作。前面發生的事情并不重要，重要的是后面的愛情動作。張藝謀老師的電影也是如此，有人拿著棍棍在地上寫倆字，主人公把自己犧牲了；古人說商女不知亡國恨，主人公就把自己犧牲了；小道消息說岳飛死前說了104個字，主人公就把自己犧牲了。一切的核心就是有人把自己奉獻犧牲了。
我私下里有個懷疑（當然只是個人感覺），張藝謀老師有“奉獻犧牲”情結，一想到有個什么小人物為了某個大事把自己給犧牲了，他就會心潮澎湃，莫名激動。就像郭德綱在相聲里說的，正義感一爆棚，就恨不得找個惡勢力跟它同歸于盡。至于惡勢力是什么，小人物為之奉獻的大事又是什么，那就跟日本片里的包裹呀空調呀一樣，本身并不重要——只要足夠大就行。
大事當然就要配上大道理，所以張藝謀老師想出來一些大道理。道理只要足夠大，他就心向往之，就愿意相信。
但就像我在前面說的，愿意相信不等于真的相信。張藝謀老師真的相信“和平就是不殺”嗎？他真的相信“一把刀只能殺秦檜一次，一首詞可以把秦檜殺死千萬次”嗎？我覺得也未必。道理是否成立并不重要，只要有人在里頭把自己給犧牲了，張老師就心滿意足了。
05
張藝謀老師并不是特例，我用他舉例子也無非是因為張老師的名氣大，大家比較熟悉。六神磊磊說的“一講大道理，片子就難看”，是個普遍現象。
導演講不好大道理，是因為他們并不真的從內心深處相信那些大道理。他們喜歡講大道理，就像小男孩喜歡恐龍一樣，無非是單純地喜歡“大”。小男孩并不真的理解恐龍的生物原理，這些導演同樣也不理解大道理背后的真實意蘊。他們說的天下，并不是億兆生靈托身寄命的家園，而不過是一個抽象的圖騰。他們說的道理，也并不是我們能夠據之處世行事的準則，而不過是一個空洞的口號。
一直以來，我都有個想法，就是現在文藝創作者最大的弱項，不是在技巧上，也不是在才氣上，而是在價值觀上。他們大多缺乏一套堅定的、可觸摸的、從生命和靈魂里生長出來的價值體系。
他們說的大道理可能很對，但是沒有這樣的價值體系做支撐，他們就無法對著觀眾說：“是的，這就是我從內心深處相信的東西。我思考過它的方方面面，體驗過它蘊含的力量，最后堅信它是對的。三軍可以奪帥，匹夫不可奪志，沒有什么事情可以改變我的想法。它就是我堅信的道理。”
很多導演講不好大道理，就是因為缺乏這種力量。他們熱衷于講“大道理”，但重點不在“道理”上，而在“大”上，這就是把信念和“巨物崇拜癥”混為一談了。
如果這樣的話，還真不如老老實實、干干凈凈地講一個故事，導演拍的時候沒心理負擔，觀眾看的時候沒雞皮疙瘩，不挺好的嗎？
