國產(chǎn)劇也來了場小爆發(fā)。
差不多時(shí)間開播，風(fēng)格各異，且都曾引發(fā)巨大討論：《三體》《狂飆》以及《平原上的摩西》。
這三部，肉叔還在慢慢刷。
今天先聊最短，爭議和風(fēng)格也最明顯的——《平原上的摩西》。
必須強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)的是，《摩西》一定會(huì)在2023年國產(chǎn)劇留下特別的一筆，也是珍貴的一筆。
《摩西》實(shí)在特別。
畢竟入圍第73屆柏林國際電影節(jié)劇集單元，導(dǎo)演張大磊的創(chuàng)作風(fēng)格確實(shí)不同于以往國產(chǎn)劇敘事。
但要說好，卻又承認(rèn)它的確太過爭議。
它改編自雙雪濤同名懸疑小說，卻又不像個(gè)懸疑作品。
被放在“迷霧劇場”，與這一限定領(lǐng)域的珠玉在前（《隱秘的角落》《沉默的真相》），本想形成隱隱的競爭之勢(shì)，卻又發(fā)現(xiàn)根本就不在一條賽道。
在講這部劇之前，肉叔得先聲明。
如果條件允許，請(qǐng)?jiān)谟^看本劇前先抽個(gè)把小時(shí)，看一遍原著，不長。
因?yàn)檫@不僅可以幫你理解劇情，最大程度上減輕觀看時(shí)可能產(chǎn)生的困倦茫然。
還因?yàn)檫@篇文章，會(huì)涉及大量劇透與原著對(duì)比。
——這也是肉叔非要等大結(jié)局后才寫它的原因。
你會(huì)發(fā)現(xiàn)。
《摩西》的好與壞是一體兩面。
無論是愛之者的瘋狂，還是惡之者的厭煩，都是它某種程度上的“罪有應(yīng)得”。
01
摩西是誰？
圣經(jīng)中，這位猶太人的民族領(lǐng)袖，憑借神的旨意分開紅海，帶他的子民逃出生天，并將敵人淹死在紅海之中。
劇中所涉及摩西分海的典故，便來自于此。
從第一集到最后一集，貫穿整個(gè)故事。
一個(gè)人只要他心里的念是真的
心是誠的
就算高山大海都會(huì)為他讓路
你把這湖水給我分開
你如果是真誠的
高山大海都不會(huì)阻擋
這顯然是某種創(chuàng)作者的隱喻，先按下不表。
而劇集最先展露出的，卻是脫胎于這個(gè)典故的時(shí)代哲學(xué)。
——也是在兩代人的拼湊下所形成的城市記憶。
莊家。
父親莊德增，母親傅東心，兒子莊樹。
李家。
父親李守廉，女兒李斐。
孫家。
父親孫育新，兒子孫天博。
警察局。
師父蔣不凡，徒弟趙小東。
以及成為趙小東徒弟，長大后，將兩個(gè)時(shí)代串聯(lián)起來的警察莊樹。
總共9人。
卻跨越兩代人之間，并涉及10個(gè)受害者的“連環(huán)”兇殺案：
九六年廠長夫妻被殺案（2人）；九六年出租車劫殺案（6人）；以及十余年后再次出現(xiàn)的城管連環(huán)殺人案（2人）。
原著里。
改編自真實(shí)案件的故事都分別用每個(gè)角色的第一人稱來寫，乍一看，挺像一桌還原式的劇本殺。
但《摩西》最大的爭議點(diǎn)，在于它的重心與懸疑無關(guān)。
故事發(fā)生在1996年。
地點(diǎn)，卻從東北被導(dǎo)演搬到內(nèi)蒙古的呼和浩特。
不像其他懸疑劇——?jiǎng)虞m音效、剪輯加快與人物表情特寫來抓人為主的套路。
而是通過各種長鏡頭與緩慢的運(yùn)鏡，盡可能塑造出真實(shí)感。
這也是導(dǎo)演最大的用意，時(shí)代，大于懸疑。
他要做的，是把熒幕上離人千里的故事落到最實(shí)。
把屏幕變成玻璃，甚至鏡子。
就像第一幕。
男女公園相親，隨著船槳鐵皮刮擦的嘎吱聲，兩人略帶尷尬的言語試探，女人的羞赧。
氛圍感，一下就起了。
-我平時(shí)愛看看書 畫畫畫
不喜歡被人打擾
-那，晚上睡覺一塊兒嗎
也是在這樣以懷舊為主的基調(diào)上，故事朝著“城市記憶”的方向延續(xù)。
圍繞三個(gè)家庭，與三個(gè)警察展開。
莊家，從莊德增與傅東心的相親、結(jié)婚到有了莊樹的婚后生活。
李家和孫家，從小時(shí)候李斐與孫天博上學(xué)，到長大后二人結(jié)婚。
警局，從犧牲的蔣不凡，到后輩居上的新警察們。
沒有什么心驚肉跳的瞬間，除去兇殺的標(biāo)簽之外，基本可以當(dāng)作一部生活劇來看。
就連兇案，導(dǎo)演也刻意地淡化了犯罪的沖擊力。
只把它做成人與人日常生活中，一個(gè)負(fù)面卻必然的組成部分。
它明明白白地告訴你——
不講死人，只注重活人，哪怕這個(gè)活人會(huì)死，我還是想講好ta沒死的部分。
比如一個(gè)父親是怎么走上犯罪道路的。
沒給你看行兇過程。
鏡頭只拍了三處：女兒的斷腿，父親的記恨，城管的作為。
告訴你，這是動(dòng)機(jī)。
原著中為城管執(zhí)法導(dǎo)致女孩被燙傷毀容
看這個(gè)女人的家庭是怎么分崩離析的。
沒有大段的狗血撕逼。
只拍給你看：她喜歡看書，喜歡思考，丈夫與兒子不共鳴，憋悶的內(nèi)心以至于看到掉落的大蔥而莫名痛哭。
告訴你，這是根因。
以及一個(gè)警察為什么抓錯(cuò)人，又為什么被誤殺。
沒有驚險(xiǎn)的動(dòng)作特寫。
故事只留下那個(gè)年代沒有指紋庫這樣的無奈現(xiàn)實(shí)。
而警察除了守株待兔之外，便只剩下釣魚執(zhí)法、以身犯險(xiǎn)這唯一的路。
由表及里。
如果說悲劇的出現(xiàn)是果，時(shí)代是因，那么很明顯劇情一直在講所有事情為什么會(huì)到這步田地。
沒有激烈的畫面與講述時(shí)代敏感性的細(xì)節(jié)（審核也不允許有）。
它只告訴你。
因?yàn)橐蚬h(huán)，造化弄人。
所以每個(gè)人在時(shí)代的夾縫中，都有屬于自己的不得已與勉強(qiáng)。
活著的，死去的，以及活著還未死去的，都是。
難熬的真相、難熬的生活、難熬的婚姻
在這個(gè)沒有神的時(shí)代，好像人人都在渴望一位摩西的出現(xiàn)。
但摩西沒來。
于是人與時(shí)代，終究是經(jīng)不住這樣的暗流洶涌，雙雙決堤。
02
豆瓣上，大量差評(píng)都出奇得齊心。
集中攻擊兩點(diǎn)。
其一，是劇集反觀眾觀看習(xí)慣，拋棄掉了電視劇常用的敘事步調(diào)，整部作品更像一部文藝電影。
那些抱著看懸疑劇心態(tài)來的人，大多覺得被騙。
“掛羊頭賣狗肉”。
其二，是劇本敘事層面。
雖說《摩西》大體仍是遵照原著，只修改了地點(diǎn)與結(jié)尾。
但由于導(dǎo)演過多將篇幅挪用給時(shí)代群像，導(dǎo)致原著中許多情節(jié)與細(xì)節(jié)被大量刪減。
比如涉及到十年浩劫與下崗潮的橋段，被一筆帶過。
但就創(chuàng)作層面而言。
一些較為重要的細(xì)節(jié)也的確被忽視，甚至是刻意弱化。
比如原著中當(dāng)警察來孫氏診所打探消息，涉及96年平安夜李家父女的案件時(shí)。
李守廉此前為了保護(hù)女兒，和女婿孫天博約好。
如果出了事。
就把診所里那盆茉莉花（劇里改成夾竹桃）挪個(gè)位置，他每天路過，一眼就能瞧見。
可劇里雖然拍出這么一個(gè)情節(jié)。
卻非但沒有前后文的鋪墊與說明，也沒有人物之間邏輯的互通。
如果觀眾沒有看過原著，或是不記得這么小的細(xì)節(jié)。
那么很大程度上，會(huì)一頭霧水，不知道這是在干嘛，也會(huì)對(duì)后面李守廉的轉(zhuǎn)變感到奇怪。
這個(gè)人怎么忽然這樣？是我漏掉什么了嗎？
同理，還有莊樹找到李斐的日記。
他發(fā)現(xiàn)這本筆記的扉頁上，曾寫下一句詩。
“誰都不能永在，但是可以永遠(yuǎn)同在。”
而如果沒有看過原著。
你很難知道這句詩不是李斐寫的，而是傅東心寫的。
這是傅東心送給李斐的圣誕禮物。
同時(shí)，也是兩位女性之間如師如母的情感見證，進(jìn)一步證明了傅東心的思想對(duì)李斐的影響。
這是兩個(gè)同樣心比天高的人，多年不見后，還能共同擁有的默契。
如果說傅東心是莊樹的生母，那么她大概也算作李斐精神上的母親。
她的存在。
對(duì)男女主二人后來在湖中相遇所產(chǎn)生的思想交鋒，具有極大的決定性因素。
除此之外。
還有臺(tái)詞照搬原著過于書面，演員不夠匹配人設(shè)，不夠還原原著等等詬病。
雖說董寶石作為rapper的演技驚艷了不少觀眾。
但最大的反面教材，其實(shí)是海清所飾演的傅東心。
原著中。
傅東心雖然是個(gè)理想主義者，卻還能將生活中的自我與書本分清。
但劇中，傅東心不但每天沉迷于自己的世界，選擇離婚離家，且角色表現(xiàn)給人感覺都像是一直飄在空中。
還記得肉叔cue過的那個(gè)大蔥橋段么？
雖然我解釋過這一幕。
但也無法否認(rèn)，這一幕劇作的原創(chuàng)被許多人吐槽。
也許是海清的情緒遞進(jìn)沒做好，也可能是角色的動(dòng)機(jī)伏筆不夠。
導(dǎo)致許多人看到這一幕，并沒有產(chǎn)生共鳴共情，甚至有些好笑。
而哪怕導(dǎo)演出面澄清。
卻也沒有抵消觀眾的質(zhì)疑與困惑。
一部打著懸疑標(biāo)簽的文藝作品本就折騰。
在此之上，還要理解消化你突如其來的文藝手筆，這不是為難人嗎。
這里傅東心的爆發(fā)是因?yàn)樗蝗灰庾R(shí)到自己是一個(gè)普通人。
她總覺得自己不應(yīng)該生活在現(xiàn)在這個(gè)地方，每天蜷在小屋子里面，她想以書為伴，去更開闊的地方，但是去哪她又不知道，至少不是去和姐姐買蔥。
張大磊采訪
諸如此類。
種種脫離于觀劇習(xí)慣，與原著對(duì)比拉踩的因素疊加在一起。
最終，便導(dǎo)致大量書粉與觀眾瘋狂一星，也將整部劇的評(píng)價(jià)拉向了兩極。
——喜歡這樣風(fēng)格的。
會(huì)覺得導(dǎo)演明顯是對(duì)賈樟柯、侯孝賢的致敬。
能在一部網(wǎng)劇中看到如此縝密的群像刻畫，以及目不暇接的鏡頭技巧，不僅驚喜，還獨(dú)樹一幟。
在觀看過程中，你甚至?xí)岩蓴z像機(jī)在哪里。
好像所有人都是真的生活在那里一般，除了主線之外，生活更是處處看點(diǎn)。
1987年發(fā)行歌曲《雪在燒》、課文維瓦爾第《四季》、名著《飄》、1978年動(dòng)畫片《狐貍打獵人》
但另一方面。
這也設(shè)置了一個(gè)不低的觀看門檻，將許多慕名而來的觀眾攔在外面。
孰好孰壞，孰恩孰罪？
可能這部劇集在創(chuàng)作時(shí)，導(dǎo)演也好，團(tuán)隊(duì)也罷，也早就厘清利弊，算好得失。
罪惡是生活的一部分。
而生活是時(shí)代的一部分。
他們想要表達(dá)的。
其實(shí)是時(shí)代與生活、生活與罪惡互相折射、互為成就的一種特殊奇景。
大時(shí)代與小人物們本就可以相互置換，彼此勾連。
大，可以海納百川。
小，也能管中窺豹。
至于看客們能否理解，就看自己的緣分造化。
03
爭議聊清了，但疑點(diǎn)還沒有。
還記得肉叔留下的那個(gè)伏筆嗎。
摩西，摩西。
這一個(gè)明顯的隱喻，代指的是誰？
在解釋這一點(diǎn)之前，如果你還記得劇版上線之前，小說原著的首次改編，是周冬雨和劉昊然的電影版本。
只是名字變了，從《平原上的摩西》到《平原上的火焰》。
如果說摩西這個(gè)典故作為意象過于生僻，因此被換掉，算原因之一。
其次，更因?yàn)閺摹澳ξ鳌钡健盎鹧妗保淼氖请娪爸黝}的變化。
前者指的是時(shí)代與救贖。
而后者則直接將重點(diǎn)放在莊李二人的愛情上。
圍繞火，這一從童年到青年時(shí)期，最凜冽和震撼的意象展開。
而劇版之所以保留摩西。
更是因?yàn)樗苊靼椎貙⒛ξ鬟@個(gè)意象，作為貫穿全劇的題眼。
摩西代表什么？
拯救，變革，反抗。
是在大時(shí)代對(duì)人的傾軋、人與人之間的推擠碰撞間，所尋求的一點(diǎn)盼頭希冀。
而劇中的摩西是誰？
對(duì)于李斐而言。
摩西可以是教會(huì)自己思考世界的傅東心，可以是沒心沒肺的莊樹。
更可以是曾經(jīng)那個(gè)健全的，愛玩火的，具有反抗精神的自己。
而對(duì)于孫天博。
他早就把自己當(dāng)成李斐的摩西，替她藏起一個(gè)十余年的大秘密。
莊德增。
他或許認(rèn)為自己是一個(gè)好丈夫好父親，讓傅東心安心沉浸于她的世界。
大老粗如他，也冥冥中承擔(dān)過守護(hù)者的角色。
而李守廉。
救過傅東心父親的他，守護(hù)女兒十余年的他，于德于情，都算個(gè)渺小的英雄。
摩西是誰？他們都是摩西。
但，如果你將故事反過來再看。
那個(gè)將東心父親打聾的莊德增，算是摩西嗎？
那個(gè)將未婚妻的缺陷展示給他人的孫天博，是摩西嗎？
那個(gè)殺人的李守廉呢？那個(gè)拋下家庭只顧自己的傅東心呢？
這樣一看，似乎人人也都不配做摩西。
這大概就是整部作品想要告訴我們的。
摩西不是一個(gè)人，也不是一類人。
救贖與被救，反抗與被反，革命與被革命，都會(huì)隨著時(shí)間的過渡而更迭。
就像劇中那個(gè)細(xì)節(jié)。
曾經(jīng)的莊樹，是最后一批戴上紅領(lǐng)巾的孩子。
面對(duì)莊嚴(yán)的入團(tuán)誓言，他只是走過場般，有一搭沒一搭地跟讀。
但十多年后。
想要成為警察，“做點(diǎn)對(duì)自己和別人都有意義的事”的莊樹。
在唱起《人民警察之歌》時(shí)，卻是自發(fā)而無意識(shí)地，鄭重，嚴(yán)肅。
以至于哽咽，咬不清字眼。
同樣是宣誓。
但誓言與誓言，時(shí)間與時(shí)間，人與人，卻再?zèng)]有一點(diǎn)相似。
這或許就是劇集想要告訴我們的。
每一代人的摩西都不同。
而每一代需要摩西的人，也不同。
更甚者。
每一代的海，早不再是那片海。
而每一代的平原，也再不是同一片平原了。
就像那個(gè)導(dǎo)演專門為劇集設(shè)計(jì)的英文名。
Why try to change me now，“為什么現(xiàn)在試圖改變我”。
你會(huì)發(fā)現(xiàn)。
隨著歲月的流逝。
me不同，change不同。
最后，似乎連now，也不盡相同。
新的摩西還會(huì)出現(xiàn)嗎？
沒人知道。
或許這便是導(dǎo)演的用意。
時(shí)代在改變，唯一不變的，就是改變本身。
摩西也好，平原也好，罪惡也好，生活也好，時(shí)代也好。
所有人與物都只是卷土重來的輪回。
日光底下無新事。
書里的摩西是誰，劇里的摩西是誰，答案也只停在那個(gè)或荒蕪或平淡的年代。
一把大火能將平原燒成灰燼，在它無情的吞噬與蔓延中，總有人被卷入其間成為燃料，也有人置身事外，隔岸觀火。
我們都知道。
這場火終究會(huì)再燒起。
