或許有些緊張，或許顯得局促，不得不講，從幾平米的直播間踏實(shí)登上大舞臺(tái)的他們，人人都是生活的主角。

尼采說，每一個(gè)不曾飛舞的日子，都是對(duì)生命的辜負(fù)。

二十一世紀(jì)進(jìn)入第三個(gè)十年，互聯(lián)網(wǎng)的天空越發(fā)空闊。挫敗的、悵然的、憧憬的、熱血的人們走進(jìn)直播間，肆意地施展才華。屏幕之外，相隔千里，陌生人的關(guān)注和支持，幫助他們戴上主角光環(huán)，飛向更大的舞臺(tái)。

毫無疑問，人是需要信仰的。若每天只會(huì)雙手合十，虔誠地等待一個(gè)契機(jī)，藉此扭轉(zhuǎn)人生的頹勢，那注定是一場徒勞。

在信息媒介發(fā)達(dá)、表達(dá)門檻極低的時(shí)代，揮動(dòng)雙手，才能逮住成名的十五分鐘。

入局者普遍面臨著巨大壓力，幸運(yùn)的是，有才華的人不再被隨意埋沒。熱愛讓他們勇于迎接變化與無常，總有人能沖破質(zhì)疑，于掌聲中，不斷開啟，不斷收獲。

燈光緩慢亮起，五彩的幾何線條從主屏劃過，白色聚光燈映照下，穿著復(fù)古的桑娜站在舞臺(tái)中央。她和搭檔一邊動(dòng)情歌唱，一邊跟隨著音樂的節(jié)拍起舞。

突然，音樂節(jié)奏加快，燈光閃爍，所有屏幕亮起，線條不停切換、組合、變色。舞臺(tái)上，表演者勁歌熱舞，配合著律動(dòng)感強(qiáng)烈的電音，營造出夢幻的氛圍，讓觀眾宛如回到千禧年。

表演的曲目是《眉飛色舞》，鄭秀文在千禧年發(fā)表的熱門金曲，而參與表演的三位女主播，正是成長于千禧年的新生代女主播。

22年后重新演繹《眉飛色舞》，致敬經(jīng)典，她們沒有進(jìn)行大改編，原曲風(fēng)考驗(yàn)表演者的唱功、舞蹈基礎(chǔ)和表情管理，難度不小，好在桑娜和搭檔都圓滿完成。

桑娜在快手聚光盛典舞臺(tái)（中）

小時(shí)候，桑娜不愛學(xué)習(xí)，家人將她送進(jìn)藝術(shù)培訓(xùn)班，希望通過藝術(shù)特長，幫助她進(jìn)入更好的學(xué)校。這個(gè)舉動(dòng)，為桑娜直播事業(yè)的開展夯實(shí)基礎(chǔ)。

當(dāng)同齡人都在埋頭苦讀，桑娜從小穿梭于各類培訓(xùn)班，聲樂、舞蹈，主持、鋼琴都曾涉獵。后來桑娜報(bào)考音樂劇專業(yè)，開始專攻表演專業(yè)四門基本功——聲、臺(tái)、形、表。

2015年，桑娜從中央戲劇學(xué)院畢業(yè)，同年出演的電影《捉妖者聯(lián)盟》上映，正式出道。成為主播前，她一直在娛樂圈摸爬滾打，直到偶然看到一位戶外主播在橫店直播，主播與粉絲之間的微妙關(guān)系讓她感到新鮮。

在劇組，演員只需演戲，道具、劇本、燈光、收音、化妝都有專人負(fù)責(zé)。在直播間，這些全部由主播獨(dú)自完成，雖然工作變得繁瑣，但換個(gè)角度看，一個(gè)明顯的好處是“你可以主宰整個(gè)舞臺(tái)”。

桑娜越想越激動(dòng)，何況通過直播曝光自己，對(duì)于演藝事業(yè)，也是一次加成。

桑娜在劇組

2020年11月25日，桑娜創(chuàng)建快手賬號(hào)，取名“演員桑娜”。恰逢2020年快手年度盛典開啟，參加比賽是漲粉的高效途徑，她必然不能錯(cuò)過。

然而，由于缺少直播經(jīng)驗(yàn)和專業(yè)指導(dǎo)，第一場直播開始，桑娜立馬感受到了挫敗，主頁關(guān)注人數(shù)只有寥寥3000人，來到直播間支持的粉絲更是屈指可數(shù)。

在很長一段時(shí)間里，直播間在線人數(shù)都是雷打不動(dòng)的60人，就算桑娜每天直播十多個(gè)小時(shí)，也于事無補(bǔ)。

桑娜早期直播

為了站穩(wěn)腳跟，她在2021年只拍了一部戲，2022年更是火力全開，全身心投入直播間。

無論是季度、年度盛典活動(dòng)，還是每個(gè)月固有的小活動(dòng)，她都積極參與，“網(wǎng)絡(luò)不會(huì)撒謊，努力就能看到回報(bào)，休息（停播）則降低人氣。”

互聯(lián)網(wǎng)相信天道酬勤，是桑娜接觸直播后的深刻認(rèn)識(shí)，后來的收獲驗(yàn)證了她的結(jié)論。在剛剛過去的2022年，桑娜勇奪快手多個(gè)活動(dòng)冠軍，包括年度盛典天津賽區(qū)冠軍，累計(jì)漲粉近300萬，榮獲2022年快手百大主播稱號(hào)。站在今年快手聚光盛典的大舞臺(tái)，她盡情地向用戶展示自己的才藝和自信。

未來，桑娜依舊演戲直播兩手抓，不分主次。拍戲時(shí)，她直播劇組日常，直播能增加曝光量，有時(shí)給自己帶來拍戲邀約，兩者相輔相成，互相成就。

在競爭最激烈的時(shí)候入局直播行業(yè)，桑娜非常滿意現(xiàn)在的結(jié)果。對(duì)她來說，快手直播間是她最大、最好的舞臺(tái)。

近兩年，直播局勢風(fēng)起云涌，有人被行業(yè)淘汰，有人發(fā)展迅速。大師姐和桑娜一樣，同屬于成長型的新人主播。

當(dāng)晚的聚光盛典，桑娜演出結(jié)束不久，大師姐和六位服裝打扮相似的女孩走上舞臺(tái)。她們是夏花女孩組合，成團(tuán)于音樂女主播成長真人秀《聲聲如夏花》，這次表演作品，同樣是節(jié)目的主題曲《夏天的花》。

舞臺(tái)上，七位女孩元?dú)鉂M滿，甜美又熱血的舞蹈，搭配肆意綻放的笑臉，洋溢出真情實(shí)感的活力。

大師姐在快手聚光盛典舞臺(tái)（左下）

2022年夏天，大師姐參加《聲聲如夏花》，獲得年度三強(qiáng)。作為入行兩年的新人，她十分滿意最后的比賽成績。不過較于結(jié)果，她更享受在舞臺(tái)表演的過程，那是一種久違的感覺。

大師姐本科、碩士就讀于中國音樂學(xué)院美聲專業(yè)，多次獲得國內(nèi)外專業(yè)大獎(jiǎng)，出演央視晚會(huì)。

學(xué)院派出身，習(xí)慣站在歌劇院和大型錄影棚，面對(duì)上千上萬人歌唱，大師姐坦言，一開始并不適應(yīng)直播。

好朋友晶晶更早接觸直播，在她的鼓勵(lì)和幫助下，大師姐才注冊(cè)賬號(hào)，購買設(shè)備，主動(dòng)學(xué)習(xí)主播的直播技巧，比如如何聊天、控制節(jié)奏、引導(dǎo)關(guān)注等。

2020年4月1日，大師姐在快手開播。

她沒有大肆宣傳，只告訴身邊要好的朋友，和家里的親戚。盡管公屏上冒出的留言都是熟人，不具備攻擊性，但鏡頭前大師姐，依舊坐立難安。

“緊張到不敢看屏幕里的自己，也不知道說什么，別人在公屏扣什么字，我也答不出來。”連椅子一直在晃，大師姐都毫無察覺，直到有人告訴她，不行，我腦袋看迷糊了。

初出茅廬，不知所措，大師姐緩解尷尬的方式只有一個(gè)，“一不知道說什么的時(shí)候就唱歌。”

大師姐在直播

網(wǎng)絡(luò)主播需要直面所有聲音，這是大師姐過去未曾擁有的體驗(yàn)。這些聲音里，有好聽的，有不好聽的，有關(guān)心人的，也有惡意使壞的。

“隨機(jī)連麥之后，我漲漲人氣就唱首歌吧，他仗著自己人氣高，等我唱完歌之后在那指指點(diǎn)點(diǎn)。”當(dāng)時(shí)，大師姐對(duì)這些無法接受，有時(shí)憋不住，甚至在直播間哭了出來，“我爹媽都沒說過，你憑什么說我。”

一段時(shí)間后，大師姐才明白，那些主播其實(shí)在做效果，通過惡意差評(píng)來惹怒粉絲，給自己直播間引流。再遇到類似情況，她想到比發(fā)泄情緒更有效的辦法，即忽視對(duì)方——把對(duì)方閉麥后，耳根清凈了許多，然后她再安慰粉絲，“他懂啥，五大三粗的，就知道罵人。”

一步一步走來，大師姐的直播間人數(shù)日漸增多，這一切，離不開親朋好友的支持，和粉絲的熱情付出。所以大師姐常常帶著家人朋友一起直播，每年都用心給粉絲準(zhǔn)備禮物，感謝彼此的相遇。

把舞臺(tái)設(shè)定在直播間后，大師姐以為沒有登上大舞臺(tái)的機(jī)會(huì)。當(dāng)快手邀請(qǐng)她參與盛典晚會(huì)，回到大舞臺(tái)，她感到非常舒適和自在。

不過對(duì)大舞臺(tái)的定義，大師姐有了不一樣的感受——電視臺(tái)是大舞臺(tái)，直播間是小舞臺(tái)，但互聯(lián)網(wǎng)何嘗不是更大的舞臺(tái)。換言之，堅(jiān)持直播，不是離開大舞臺(tái)，而是把自己帶上大舞臺(tái)。經(jīng)歷種種，大師姐直言，走的每一步，都是對(duì)自我挑戰(zhàn)的深化。

近年受到環(huán)境影響，直播為桑娜和大師姐的事業(yè)打開新篇章。與她們不同，沈曼是第一批職業(yè)主播，見證了行業(yè)的興起與迭代。

2012年，19歲的沈曼涉足直播行業(yè)，耕耘十年，曾當(dāng)過平臺(tái)“一姐”。2022年10月，沈曼加入快手。

在2022年快手直播聚光盛典，沈曼搭檔音樂人王靖雯演繹《小小》。唱主歌時(shí)，沈曼身穿白襯衣，佩戴黑框眼鏡，垂著頭低聲吟唱。歌詞描述了一個(gè)失敗后被嘲弄，站在十字路口不知所措，卻依舊滿懷期待的“我”。那一刻，沈曼傾注了所有的情感，仿佛看到一路磕磕絆絆，坎坷的自己。

沈曼在快手聚光盛典

從小父母離異，沈曼18歲步入社會(huì)，在一家社區(qū)醫(yī)院當(dāng)護(hù)士，后來經(jīng)過朋友推薦開始直播，收入才大幅提升。事業(yè)剛有氣色，她還沒來得及享受，噩耗傳來。

有一天，奶奶向沈曼哭訴，家里的房子要被抵押，自己即將無家可歸。原因是父親在廣東的生意破產(chǎn)，家里房產(chǎn)遭抵押還債，其中包括老人在縣城居住的房子。

沈曼問奶奶還欠多少，奶奶告訴她，七萬。那時(shí)沈曼剛開播不久，不可能拿得出這筆錢。接下來的一個(gè)月，她只能玩命直播，晨昏顛倒，即使尚未適應(yīng)網(wǎng)友的差評(píng)，也硬著頭皮上，最后才勉強(qiáng)保住爺爺奶奶的房子。

后來沈曼的直播事業(yè)蒸蒸日上，父親到了40歲卻不再工作，她不得不成為家里的頂梁柱。打那以后，父親、繼母、爺爺、奶奶的生活開銷以及妹妹上大學(xué)的費(fèi)用，全由沈曼一人承擔(dān)。此時(shí)，她不過是二十歲出頭的小姑娘。

不只是經(jīng)濟(jì)壓力，沈曼更大的煩惱來自心理層面。

家人不懂直播，一方面嫌棄她不找對(duì)象，另一方面又希望她賺更多的錢，索取很多，卻不給予應(yīng)有的關(guān)心。大多數(shù)時(shí)候，沈曼只能獨(dú)自消化負(fù)面情緒。

現(xiàn)實(shí)生活不夠溫暖，好在沈曼在網(wǎng)絡(luò)世界重新找回“家人”的愛。正如她在歌曲《小小》唱的那樣，“小小的我，站在大大的舞臺(tái)，小小的我，因?yàn)橛心阍冢慌率　！?/p>

如果“我”是沈曼，那歌詞里的“你”，毋庸置疑，是常年守望在她身旁的粉絲。

沈曼直播截圖

沈曼有一個(gè)鐵粉群，他們是陪伴沈曼最久的人。有位鐵粉曾和沈曼分享過一個(gè)小故事：某天女兒問她，媽媽你又在看沈曼的直播吧。她疑惑女兒怎么知道，女兒告訴她，“因?yàn)槟阍谛Π　！?/p>

這次更換平臺(tái)，進(jìn)軍快手，沈曼內(nèi)心有所顧慮，擔(dān)心鐵粉們接受不了。那晚八點(diǎn)，她在群內(nèi)安排視頻會(huì)議，宣布此事。沒想到等她講完，粉絲只告訴她一句話，“你去哪，我就在哪。”

來到快手后，沈曼首場直播最高人數(shù)達(dá)316萬，短短兩個(gè)月，漲粉400萬。而在2022快手年度盛典中，沈曼以黑馬之姿斬獲“女主播十強(qiáng)”等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，并且與王靖雯一起演唱2022快手直播年度盛典原創(chuàng)曲。對(duì)沈曼而言，這既是平臺(tái)賦予她的榮耀，也是粉絲們給她的溫暖，借助聚光盛典這個(gè)更大的舞臺(tái)，她值得被更多人看見。

另一位老兵悅動(dòng)，同樣在今年來到快手直播。

2010年，悅動(dòng)開始接觸互聯(lián)網(wǎng)，跟著網(wǎng)紅達(dá)人學(xué)習(xí)喊麥，兩年后正式開啟直播生涯。當(dāng)時(shí)業(yè)內(nèi)普遍是北方主播，出生于福建的他憑借南方幽默找到自己的特點(diǎn)。從2017年起，悅動(dòng)頻繁拿獎(jiǎng)，躋身頭部主播，即使更換平臺(tái)，依舊風(fēng)生水起。

十年里，悅動(dòng)歷經(jīng)平臺(tái)和觀眾數(shù)量井噴式上升，歷經(jīng)行業(yè)洗牌，巨頭沒落。曾經(jīng)那些耳熟能詳?shù)闹辈テ脚_(tái)，都曾是悅動(dòng)綻放的舞臺(tái)。如今這位老兵入行12年后，再次“跳槽”，以快手為新的起點(diǎn)。

悅動(dòng)在快手聚光盛典

“我相信未來，迎著狂風(fēng)奔跑。不畏忌失敗，我心依舊年少。”

當(dāng)音樂人趙辰龍為快手聚光盛典創(chuàng)作的歌曲《年少的心》，被悅動(dòng)深情演繹，那一刻，這首歌被賦予了新的意義。歌曲唱出快手主播的草根夢，唱出千萬老鐵的心聲。對(duì)于悅動(dòng)而言，他在歌唱自我，每個(gè)人都應(yīng)保持年輕的心態(tài)，不畏忌失敗。

2022年9月5日，悅動(dòng)在快手開播。初到快手平臺(tái)，他發(fā)現(xiàn)這里主播的整體能力較強(qiáng)，隨機(jī)連麥的主播無論是內(nèi)容輸出，還是聊天技巧，都讓他眼前一亮，“不會(huì)跟小白一樣。”

此外，他還有一個(gè)感受——粉絲異常活躍、熱情，黏性更高。悅動(dòng)讓他們打字回應(yīng)，大家及時(shí)跟進(jìn)。另一個(gè)現(xiàn)象更加明顯，在快手后臺(tái)，許多人給他悅動(dòng)留言，教他如何在快手發(fā)展。

觸動(dòng)頗多，悅動(dòng)更堅(jiān)信來快手是正確的選擇。

悅動(dòng)直播截圖

悅動(dòng)擅長演藝、唱歌、舞蹈以及跟粉絲互動(dòng)，首播當(dāng)晚他以喝礦泉水開場，在線人數(shù)最高達(dá)40萬。

敢于轉(zhuǎn)平臺(tái)，低粉開播，這需要莫大的勇氣，快手官方提供專業(yè)的運(yùn)營指導(dǎo)和扶持，讓悅動(dòng)看到平臺(tái)的誠意。悅動(dòng)原計(jì)劃一年漲粉300萬，僅四個(gè)月，他已收獲222萬粉絲的支持，即將完成目標(biāo)。

在今年的年度盛典，借助自身的才藝，悅動(dòng)在眾多主播中脫穎而出。直播江湖，群雄逐鹿，能在混戰(zhàn)中生存下去，成長起來，悅動(dòng)自稱“最重要是上進(jìn)心”。

激情與野心尚在，回歸初心，年度盛典結(jié)束之后，悅動(dòng)表示接下來會(huì)做出新的嘗試——注重短視頻內(nèi)容創(chuàng)作，與粉絲拍一些生活化的段子，“既然所有的粉絲為你創(chuàng)造了財(cái)富，這么多人認(rèn)可你，我覺得有必要讓我這個(gè)主播跟其他主播不一樣，拍出風(fēng)格，拉近與粉絲的距離。”

共創(chuàng)視頻之于悅動(dòng)，是挑戰(zhàn)，之于粉絲，是快樂和獲得認(rèn)同感的根源。能在現(xiàn)實(shí)中切實(shí)地幫助到粉絲，悅動(dòng)感到坦然和舒服。對(duì)于一名主播而言，這是更高的追求。

老兵加盟，新人崛起，快手直播生態(tài)變得更加多元和溫暖。個(gè)中緣由，或許在聚光盛典得到解答。

聚光盛典隆重開演，當(dāng)晚超過50位主播登上舞臺(tái)，完成破圈傳播。除上述主播外，還有一條龍龍、張若歡歡、楊子一&楊帆等主播貢獻(xiàn)了出色的歌曲表演。

戲曲主播終點(diǎn)娜搭檔恩師李樹建，改編經(jīng)典豫劇《大登殿》。兜兜陳怡凡、權(quán)笑迎、王笑笑熱辣舞姿驚艷全場。詩予笛簫、琵琶疊疊與交響樂團(tuán)、民樂團(tuán)聯(lián)手，用古風(fēng)樂器演繹流行神曲，讓觀眾看到民族文化的強(qiáng)大生命力。

來自五湖四海的快手主播們，被聚光燈映照出一張張自信的臉龐，他們的人生被直播改變，被快手改變。

一直以來，快手致力于為主播們創(chuàng)造舞臺(tái)，讓平凡的人也能走上直播道路，被認(rèn)可，被看見。如今在包容性、多元性、豐富性的基礎(chǔ)上，快手又有了新變化，拿出更多資源、打造更廣闊的舞臺(tái)，讓主播們獲得更長足的發(fā)展空間。

值得關(guān)注的是，2022年快手直播年度盛典賽制進(jìn)行了升級(jí)，在關(guān)注更多品類、更多層級(jí)主播長線發(fā)展之時(shí)，也加重對(duì)老鐵喜愛的直播內(nèi)容的扶持力度，同時(shí)為主播和用戶打造更好的直播內(nèi)容生態(tài)。更具象化的表現(xiàn)在于，快手直播上，新主播圈層頻頻涌現(xiàn)，職業(yè)主播不斷細(xì)化、分類，各行業(yè)專業(yè)主播百花齊放。

這背后，是快手直播營收、活動(dòng)策略的迭代，更是快手直播生態(tài)健康發(fā)展的突出表現(xiàn)。

當(dāng)直播不再是單純的娛樂消遣，而是一種生活方式，無論是主播還是觀眾，都能在直播間找到自己的位置。