臺灣鄉(xiāng)土劇。

最近網(wǎng)友吃的瓜被《一家團圓》搬上了熒幕，山上的筍真是都要被奪完了。

不是都說臺劇消費升級了嗎？

要社會深度有《我們與惡的距離》，要燒腦懸疑有《想見你》，還有賣到Netflix的《華燈初上》。

是時候認(rèn)識臺劇的另一面了。

甭管時代怎么變化，它始終是穩(wěn)定的收視香餑餑——臺灣鄉(xiāng)土劇，因為常常在黃金時段播出，因而也被叫作八點檔。

說是鄉(xiāng)土劇，卻有說不盡的都市豪門恩怨。

看著俗套，卻是緊跟時事的5G沖浪選手。

打開臺灣鄉(xiāng)土劇，你仿佛就走進了一個不為人知的平行世界。

原來，張?zhí)m的劇本都是她玩剩下的。

01

超長待機

2007~2009年間，大概每一個孩子都遭受過被《意難忘》支配的恐懼。

放學(xué)回家，看動畫片的權(quán)利被殘忍剝奪。

只因大人們要準(zhǔn)時收看CCTV引進的臺劇《意難忘》。

這部劇的原版，70分鐘一集共526集。

后來央視引進剪為45分鐘一集，共807集。

一追追幾年，怎么也演不到盡頭。

好不容易，《意難忘》結(jié)局了，你以為自己終于可以從爸媽手上搶走遙控器了。

沒想到吧，還有《再續(xù)意難忘》。

沒個幾百集觸目驚心的長度，還真就不配叫臺灣鄉(xiāng)土劇。

《臺灣阿誠》245集，《臺灣龍卷風(fēng)》345集，《夜市人生》410集……

《意難忘》的開頭，主角還是鄉(xiāng)野的毛頭小子。

大結(jié)局時，已經(jīng)頭發(fā)花白做了退休企業(yè)家。

鄉(xiāng)土劇的故事，無外乎草根創(chuàng)業(yè)史，家族恩怨史等這種最接地氣的題材。

涉及好幾代人，從爺輩演到孫輩，橫跨幾十年，牽扯好幾個家族，幾十上百號角色，非常方便把故事編成裹腳布。

一部劇幾百集，在臺灣當(dāng)然不可能是拍好了再播。

而是邊拍邊播，邊播邊編。

有時候上一場戲拍完，下一場戲的劇本才送到。

編劇會根據(jù)觀眾反饋，收視情況，演員情況適時調(diào)整，有什么新聞、社會熱點，都可以塞進劇情里。

所以，編劇也不知道故事要怎么收尾，全看實際需要。

比如《意難忘》拍到幾百集時，主演之一的李李仁實在不想演了，老婆陶晶瑩即將生產(chǎn)，他亟需抽身。

于是編劇大發(fā)慈悲，給李李仁寫了個突然被暗殺的情節(jié)，讓他領(lǐng)盒飯去了。

要知道，他能演的時候，就是從十幾層高樓上跳下來，編劇也不會讓他死。

對于有的演員來說，鄉(xiāng)土劇也是穩(wěn)賺不賠的鐵飯碗，簽一部一年不愁沒工作。

比如陳昭榮。

出道時是蔡明亮，李安都用過的電影小生。

但文藝片確實賺不到錢，幾部鄉(xiāng)土劇下來，他在臺灣一度變得非常紅。

神奇的地方正在于，鄉(xiāng)土劇這樣的裹腳布，卻長時間霸占著臺灣的收視熱榜，收視率驚人。

《意難忘》播出的378天里，369天摘得臺灣黃金檔收視冠軍。

《臺灣霹靂火》創(chuàng)下15.72的高收率，打破臺灣電視史最高收視紀(jì)錄。

即使前幾年《想見你》成了現(xiàn)象級爆款，收視率仍舊干不過《多情城市》和《炮仔聲》兩部鄉(xiāng)土劇。

先別急著笑臺灣鄉(xiāng)民口味奇葩，就算賣到內(nèi)地，也能輕松奪下收視冠軍，幾百集都不夠看。

鄉(xiāng)土劇究竟用了些什么招數(shù)，讓人中毒如此之深的？

02

嘴炮王者

當(dāng)年看過央視版《意難忘》《再見阿郎》等作品的朋友們，也不算看過真正的臺灣鄉(xiāng)土劇。

因為引進內(nèi)地的是國語配音，沒內(nèi)味兒。

臺灣鄉(xiāng)土劇的一大靈魂，就是閩南語對白。

如果看多了國語臺劇，覺得臺灣人吵架只會“你想怎樣”“怎么醬紫”，感覺很戰(zhàn)五渣，那你是沒見過鄉(xiāng)土劇里臺灣人用方言吵架的狂野剽悍。

楊繡惠曾在《康熙來了》上展示過閩南語罵人的風(fēng)韻。

對小S展開全方位的火力壓制，牙尖嘴利的小S也只能被罵得干瞪眼：

你是棺材板上的老鼠

——吵死人

蒼蠅跌到鹵肉鍋

——魯死（討厭死）

聽多了，會覺得非常上癮，一天不被罵就渾身皮癢難耐。

你如果聽得懂閩南語的玄機

他會覺得你（罵人）很有學(xué)問

很多閩南語臺詞用普通話念出來，瞬間就失去了韻味。

每一部臺灣鄉(xiāng)土劇里，都少不了一群操著閩南語，尖酸刻薄吵架的女人們。

這里頭的嘴炮王者，當(dāng)屬苗可麗女士。

她因在鄉(xiāng)土劇中常以牙尖嘴利形象示人，被奉為全臺灣最會罵人的女人。

鄉(xiāng)土劇有一套基于閩南語文化，和狗血劇創(chuàng)作規(guī)律的語言藝術(shù)體系。

罵人，首先要嗓門夠大，夠狠。

《龍卷風(fēng)》里，苗可麗扮演的劉玉英，最深入人心的罵人絕招就是：“*你去（ki）死（xi）”。

根據(jù)對方前一句的語境，靈活調(diào)整首字，構(gòu)建成一句完整的辱罵。

而且鄉(xiāng)土劇吵架時，幾乎每一句話前面都要直呼對方大名，罵得剛正不阿，連名帶姓。

對此演員方岑曾解釋過，因為很多鄉(xiāng)土劇觀眾都是變干活邊看劇，不時時直呼大名，他們搞不清楚狀況就跳臺了。

況且很多阿嬤大媽記性不好，根本記不清如此眾多的人物，需要時時提醒。

第二，臺詞要有韻律感。

各種押韻、對仗，加上閩南語自帶的韻律天賦，讓人如聽仙樂耳暫明。

第三，要夠賤。

鄉(xiāng)土劇揶揄人就像云南山歌的歌詞，狂野剽悍令人臉紅的同時，又忍不住嘆服這樣的“鄉(xiāng)野智慧”。

第三，要魔性洗腦。

鄉(xiāng)土劇由于人物眾多，劇情復(fù)雜，關(guān)系混亂，很多角色需要最具代表性的口頭禪。

《臺灣龍卷風(fēng)》里，除了劉玉英的“你去死”。

還有林麗婷的“楊給來共”（嚴(yán)格來講）。

以及毒性最強的，葉美琪的“甘安捏”（是這樣嗎）。

《俗女養(yǎng)成記2》里，陳嘉玲的媽媽和奶奶，復(fù)刻了《龍卷風(fēng)》里最經(jīng)典的兩句臺詞。

“甘安捏？”

“我捏你去死！”

鄉(xiāng)土劇里演員的表情也是越賤越好，沒有人需要演員在鄉(xiāng)土劇里演糾葛的內(nèi)心戲，盡可能浮夸外放才是正確的路數(shù)。

而與吵架最般配的，是打耳光。

是的，這個世界上再沒有什么，比鄉(xiāng)土劇能容納更多的耳光了。

每一次吵架，必然伴隨著此起彼伏的耳光聲抵達高潮。

Sir總結(jié)了鄉(xiāng)土劇里屢試不爽的耳光戲套路。

挑釁（甘安捏）——果然被打（非常夸張的音效）——震驚（你敢打我？）

在此基礎(chǔ)上，耳光戲已經(jīng)被臺灣鄉(xiāng)土劇玩成了萬花筒。

連擊。

瞬移。

互扇。

在婚禮現(xiàn)場被賓客打著玩。

被槍指著讓大家輪番上陣扇巴掌，幾個人打出神走位。

對于辛苦勞作了一天的朋友們來說，還有比這清脆耳光更能讓人身心暢快的聲音了嗎？

《頂樓》？

這些劇可比《頂樓》早了十幾二十年呢。

03

騷操作大全

當(dāng)然，比語言更魔性的，還是鄉(xiāng)土劇的劇情。

但如果你看過臺灣鄉(xiāng)土劇，就會發(fā)現(xiàn)近年狗血韓劇里那些橋段，都是咱們寶島玩剩下的。

死而復(fù)生？

要知道鄉(xiāng)土劇最擅長的就是讓角色以詭異離奇的方式死亡，結(jié)果又突然復(fù)活。

你以為他這回終于是死透了，結(jié)果下一集又熹妃回宮。

連演員都會演到迷惑。

為什么身患艾滋，身中12槍，喝了半瓶毒酒也不會死？

雙胞胎梗？

《臺灣龍卷風(fēng)》里一下給你湊了兩對出來。

黃平春的雙胞胎弟弟黃阿牛，替他扮演假總裁迷惑商戰(zhàn)對手。

葉美琪好不容易真的死了，結(jié)果又蹦出來一個雙胞胎妹妹葉安琪來復(fù)仇。

甚至早在2002年，《臺灣霹靂火》里已經(jīng)有通過手術(shù)讓雙女主換臉換人生這樣的設(shè)定了。

吳宇森：

沒錯，這種手術(shù)就是我?guī)У矫绹摹?/p>

身世成迷，關(guān)系混亂這類的設(shè)置只能說是基操。

人物關(guān)系搞不清是常態(tài)，因為今天還懷著總裁的孩子，明天又要當(dāng)總裁的兒媳了。

韓劇就算再全員瘋批，也比不上鄉(xiāng)土劇發(fā)瘋的人物數(shù)量多。

據(jù)統(tǒng)計。

《臺灣龍卷風(fēng)》里一共死亡28人，17人受傷，7人被性侵，20個得了絕癥。

連老頭子都躲不過被性侵的命運。

打開電視機，你猜不到編劇在新的一天，又寫出了怎樣讓觀眾質(zhì)疑人類文明演進的劇情。

比如在婚禮現(xiàn)場，用槍指著新婚妻子，逼她宣布自己有艾滋病。

一覺醒來被連根鏟除。

前衛(wèi)的三人家庭。

還有吊車燒烤旗袍美女。（脖子上還掛著鞭炮）

荒唐到極點了，也會成為一種藝術(shù)。

制作模式?jīng)Q定了鄉(xiāng)土劇的編劇必須高速產(chǎn)出新劇情，注定了它們有各種慣用的狗血套路，還有各種湊集數(shù)水時長。

在追求收視的目標(biāo)下，和寬松的創(chuàng)作環(huán)境，也能讓編劇在緊張高壓的條件下想出一些天馬行空的情節(jié)。

而鄉(xiāng)土劇蓬勃的生命力，最終植根的還是臺灣摩登與鄉(xiāng)土并存的現(xiàn)實。

04

是魔幻也是現(xiàn)實

長時間以來，內(nèi)地接收到的臺灣流行文化輻射多來自于臺北文化圈。

流行音樂，偶像劇，《康熙來了》。

主要講的是國語，以外省人的后代為主力軍。

但這樣精英的、偏官方的文化，對于南部鄉(xiāng)土的群眾來說，始終有一層隔閡。

《龍卷風(fēng)》劇組上《康熙》時，小S說，我們的節(jié)目好像在臺南就沒有人看了，根本和鄉(xiāng)土劇沒法比。

蔡康永和小S在臺灣北部是巨星，但到了南部就沒什么人認(rèn)識了。

比起北部的精英流行文化。

操著一口地道閩南語的南部人更沉迷于接地氣的鄉(xiāng)土劇。

它們多發(fā)生在嘉義、高雄、臺南等南部城市。

狗血跌宕的劇情，鑼鼓喧天的撕逼。

價值觀也都非常樸素，無外乎愛拼才會贏，家和萬事興。

鄉(xiāng)土劇雖然土，但對于廣大普通民眾來說已經(jīng)是生活不可或缺的背景音。

臺劇能生產(chǎn)都市精英的品質(zhì)劇，也能容得下這些下里巴人。

而且土的往往才是最受歡迎的。

比如我們拍了14季的《鄉(xiāng)村愛情》。

哪怕不是上星電視劇，短視頻平臺上的各種土味短劇，也有著大批的受眾。

而臺灣的鄉(xiāng)土劇，除了家庭倫理的狗血，往往也反映出讓觀眾熟悉的現(xiàn)實。

在南部的鄉(xiāng)土社會里，各種夸張的政商黑幕，黑幫斗爭，離譜的違法犯罪……

前幾年，楊雅喆拍電影《血觀音》，拍的就是發(fā)生在上世紀(jì)南部的一場罪惡勾當(dāng)。

什么官場行賄，炒地買兇，還有落后的冥婚習(xí)俗……

某種程度上，《血觀音》的故事故意被導(dǎo)演“奇情戲劇化”。

比如把形式安排成戲說。

再比如他在里面選用了非常多鄉(xiāng)土劇的演員。

其中扮演警官的傅子純，就是因為楊雅喆他媽非常喜歡看他的鄉(xiāng)土劇。

那么有意思的地方來了。

這部處處映射臺灣現(xiàn)實的電影，卻被故意披上奇情八點檔的皮。

現(xiàn)實與狗血夸張的劇情之間，有時還真就叫人分不清辨不明。

所以，表面上看是臺灣鄉(xiāng)土劇蹭了汪小菲大S的熱點。

但其實不過是床墊八卦闖入了鄉(xiāng)土劇宇宙。

在加工社會新聞、制造狗血方面，臺灣鄉(xiāng)土劇才是資深的行家。

你要問它為何能經(jīng)久不衰。

大概是當(dāng)你把頻道從亂哄哄的社會新聞轉(zhuǎn)到電視劇的時候，就不得不承認(rèn)——

發(fā)瘋，恰恰也是一種誠實。