拍完這部戲之后，馮遠(yuǎn)征說：“家暴只有0次和無數(shù)次。”那一年，北京市的離婚率有了顯著提高，許多被家暴的婦女，終于鼓起了勇氣。

他還說，有一個角色，被人記了這么多年，是一個演員的榮幸。

而就在前不久，馮遠(yuǎn)征剛被官宣了一個新的身份：北京人民藝術(shù)劇院的第五任院長。

在被無數(shù)觀眾稱為“藝術(shù)圣殿”的北京人藝，馮遠(yuǎn)征是有史以來第一位演員出身的院長。

從他踏進(jìn)人藝大門的那一天起，排練廳里四個大字就印入眼簾、深入骨髓，那四個字是——戲比天大。

然而“戲比天大”的背后，是一個令人扼腕的現(xiàn)實：戲骨演一場話劇酬勞1000塊出頭，而有些流量明星的片酬動輒千萬……

是務(wù)實，還是求名？是戲比天大，還是錢比天大？是尊重演藝事業(yè)，還是只想找棵搖錢樹？

這考驗的，絕不僅僅是每個演員的自我修養(yǎng)。

在成為演員之前，馮遠(yuǎn)征曾經(jīng)的舞臺，在天空。

1976年，14歲的馮遠(yuǎn)征進(jìn)入了北京市108中學(xué)（現(xiàn)北京市五十中學(xué)）就讀。

這是一所有著跳傘傳統(tǒng)的學(xué)校，馮遠(yuǎn)征被選拔進(jìn)了北京市的業(yè)余跳傘隊。

四年之后，他得到了一個參加全國比賽的機(jī)會，但比賽的時間卻與當(dāng)時最為重要的高考，產(chǎn)生了沖突。

一邊是參加集訓(xùn)、比賽，有機(jī)會進(jìn)入專業(yè)隊；一邊是學(xué)習(xí)、高考，按部就班成為大學(xué)生。馮遠(yuǎn)征來不及多想，就選擇了自己當(dāng)時最為熱愛的跳傘。

誰知，比賽結(jié)束了，北京市拿了團(tuán)體冠軍，他的未來卻再無下文。雪上加霜的是，由于沒有參加高考，拿著0分的成績單，他甚至連復(fù)讀都不被允許。

兩個月之后，他在哥哥的幫助下，進(jìn)了一個拉鏈廠當(dāng)工人。

那是1981年，日新月異、開放包容的八十年代，剛剛拉開帷幕。

少年馮遠(yuǎn)征

在拉鏈廠工作的那段時間，馮遠(yuǎn)征過得并不愉快。

現(xiàn)實生活中的工人生活，與宣傳畫里那些個潔白的毛巾綁在額頭、整齊的工裝穿在身上的工人形象，實在相差太遠(yuǎn)。

這個19歲的少年，突然陷入了對未來的迷茫。

一天，他渾渾噩噩地走進(jìn)了人藝的小劇場，看了一場林兆華導(dǎo)演的戲劇《絕對信號》。

某個瞬間，他突然與舞臺上那個苦悶的、無助的、迷茫的待業(yè)青年“黑子”，產(chǎn)生了深深的共情。

舞臺上的劇情跌宕起伏，馮遠(yuǎn)征坐在黑暗的觀眾席，淚流滿面，“太震撼了，那種‘震撼’就是想讓人哭，那是對藝術(shù)產(chǎn)生的一種信仰”。

1982年11月，北京人藝演出《絕對信號》

1982年之后的那三年，馮遠(yuǎn)征幾乎走遍了北京所有的業(yè)余表演班——為了心中的演員夢。

他從拉鏈廠辭了職，將所有的積蓄都投進(jìn)了這個脆弱的夢想。

沒錢了，他就去找個臨時的工作，一旦湊齊了上課的學(xué)費，他扭頭又將錢交了進(jìn)去。

在這期間，為了讓自己有實踐的機(jī)會，馮遠(yuǎn)征還經(jīng)過一個遠(yuǎn)親舅舅的介紹，進(jìn)入到中國青年藝術(shù)劇院（現(xiàn)國家話劇院），當(dāng)了一年多的群眾演員。

群眾演員時期的馮遠(yuǎn)征（左）

但這種破釜沉舟般的執(zhí)念，在早期，并沒有給他帶來認(rèn)可，大多數(shù)老師上完課，都會對他說一句：“你要不還是回去當(dāng)工人吧。”

馮遠(yuǎn)征也曾想過放棄，他找到了被稱為“中國音樂劇之母”的鈕心慈老師，對她說：“我不想學(xué)了”。

鈕心慈問他為什么？馮遠(yuǎn)征支支吾吾，找了個理由：“我長得丑。”

鈕心慈急了：“你怎么長得丑了？我們學(xué)校的姜文丑不丑？演戲演的很好啊。”

當(dāng)時姜文正在中央戲劇學(xué)院學(xué)表演，班里12個小品，他能出演10個，表現(xiàn)非常亮眼。

這一點點鼓勵，讓馮遠(yuǎn)征咬牙堅持了下去。此刻他或許沒有想到，人生的轉(zhuǎn)機(jī)即將到來。

馮遠(yuǎn)征舊照

1984年，22歲的他報考了北京電影學(xué)院，面試過程中，他聲淚俱下的表演打動了一個人：著名導(dǎo)演張暖忻。

此刻，她恰好在為自己的新片《青春祭》物色男主角。

如今看來，那是馮遠(yuǎn)征最志得意滿的瞬間，出演了人生中第一部電影《青春祭》，也順利地被北京電影學(xué)院錄取。

誰知，正當(dāng)他興沖沖地準(zhǔn)備辦理手續(xù)去報到時，北京電影學(xué)院招生辦將他的檔案打了回來，不予錄取。

馮遠(yuǎn)征去討說法，只討到了四個字：形象一般。

1984年，馮遠(yuǎn)征出演《青春祭》

于是，孤注一擲的馮遠(yuǎn)征，把自己報考的最后一站，定在了北京人民藝術(shù)劇院。

這一次，命運終于眷顧了他。

1985年，23歲的馮遠(yuǎn)征考進(jìn)了北京人藝的學(xué)員班，成為了一名話劇學(xué)員。

前三年求學(xué)生涯的坎坷不平，讓馮遠(yuǎn)征格外珍惜每一次學(xué)習(xí)的機(jī)會。而這個在每門課程都竭盡全力的學(xué)生，也漸漸被一個德國女人看在眼里——露特·梅爾辛。

馮遠(yuǎn)征（最右黑衣服）

1986年，應(yīng)時任北京人藝副院長林兆華的邀請，西柏林高等藝術(shù)學(xué)院的梅爾辛教授來到了人藝，教授格洛托夫斯基表演方法。

這門課程，要求演員們大量使用身體技術(shù)，來激發(fā)人的潛能。一節(jié)課三四個小時，又要翻滾、還要跳躍，很多人都不想學(xué)。

比如，日后在《人民的名義》中名噪一時的“達(dá)康書記”吳剛，就是非常抵觸的一員。

他對老師謊稱自己有腳氣，沒法上課，逃課的理由十分清奇。誰知陰差陽錯地，翻譯將“腳氣”翻成了“腳上有病”，梅爾辛還以為這人骨折了呢，馬上準(zhǔn)了假。

而在這門課上，學(xué)得最用力、最認(rèn)真、也是最好的，就是馮遠(yuǎn)征。

學(xué)員班部分合影 吳剛（后排左一） 馮遠(yuǎn)征（后排左三）

馮遠(yuǎn)征的同班同學(xué)，也是國家一級演員的岳秀清分享過這樣一個故事。

某一次，馮遠(yuǎn)征在熱身之后，直接順著排練廳的撐柱，徒手爬上了8米高的房梁，結(jié)果上去之后下不來，還是大家找來換燈泡的梯子，才給他接下來。

有天分、又刻苦的學(xué)生，梅爾辛自然也格外喜歡。

有一天，她對馮遠(yuǎn)征說：“如果你明年去德國，考我的班，我會第一個錄取你，你愿意嗎？”

馮遠(yuǎn)征說：“不愿意。”

這樣的邀請發(fā)生過很多次，馮遠(yuǎn)征統(tǒng)統(tǒng)拒絕。那時候，馮遠(yuǎn)征已經(jīng)成為學(xué)員班里第一個正式出演話劇的人，演的是《北京人》里的曾文清，“還沒畢業(yè)就當(dāng)主演，前途很光明了，我為什么要去德國？”

直到1989年，27歲的馮遠(yuǎn)征失戀了。

失戀后的馮遠(yuǎn)征感覺天都黑了，他決定要離開這個傷心地，就聯(lián)系了梅爾辛教授，收到了熱烈的歡迎。

于是，他坐了8天的火車，去到了德國，敲開了梅爾辛的家門。

馮遠(yuǎn)征與梅爾辛教授

在德國，馮遠(yuǎn)征一邊上課，一邊演出，梅爾辛把他安排在了自己一個學(xué)生開的劇團(tuán)里演戲，每月有一千五到兩千馬克的收入。

但在當(dāng)時的德國，“排外”的氣息實在太過濃郁。

東西德剛統(tǒng)一時，馮遠(yuǎn)征被朋友叮囑千萬不能出門，出門遇到新納粹的話，就可能會挨打。坐地鐵時，他也曾遇到幾個紋身大漢沖著車廂里的人大喊：“外國人滾蛋！”

某一天，演出完的馮遠(yuǎn)征坐在酒吧，聽其他的演員聊天。突然有一人走了過來，連聲招呼都不打，直接來了一句：“你是日本人？”

馮遠(yuǎn)征說：“我是中國人。”

那人又問：“那你來這里干什么？”

馮遠(yuǎn)征搞不清楚這個人要干什么，就說：“我是來學(xué)表演，這對我來說是一個機(jī)會。”

結(jié)果這個人突然情緒變得激動：“你一個中國人在德國演戲，你知道有德國演員演不上戲嗎？你是中國人，回中國演戲去啊！”

被排擠、被孤立，在劇團(tuán)里，他也始終演不到自己喜歡的角色，于是，他決定回國。

他說：“柏林墻已經(jīng)拆了，但是，在德國的每一個中國人心里都會有一道墻，是中國和德國之間文化的、生活習(xí)慣的墻。”

馮遠(yuǎn)征（右三）與朋友在柏林墻前

1991年，馮遠(yuǎn)征告別了梅爾辛教授，不顧她的反對，執(zhí)意回了國。

到達(dá)北京的當(dāng)天，他就去到了人藝，在劇院門口，他遇到了時任副院長的于是之。

于是之問馮遠(yuǎn)征：“你還回劇院嗎？”

馮遠(yuǎn)征擲地有聲地回答：“回。”

回國之后，馮遠(yuǎn)征沒有放下自己在德國學(xué)到的先鋒藝術(shù)。

1993年，北京電影學(xué)院辦了一個業(yè)余培訓(xùn)班，正規(guī)老師瞧不上這個草臺班子，馮遠(yuǎn)征就和朋友牟森接了手，推廣格洛托夫斯基表演流派，帶著學(xué)生排練話劇《彼岸》。

在電影學(xué)院的一個教室里，《彼岸》連演6場，引來了很多先鋒派的藝術(shù)家，這其中，就有崔健。

崔健看完這部話劇，對馮遠(yuǎn)征說：“你們什么都是中國的，怎么就音樂用外國的？”

于是，他回去寫了首歌，名字就叫《彼岸》。

再往后，馮遠(yuǎn)征一邊零散地拍著戲，一邊在話劇舞臺上演出，直到那個改變他一生的角色到來。