人生中的喜樂(lè)苦痛，她這輩子都嘗遍了。做女兒時(shí)，她嬌生慣養(yǎng)，沒(méi)有吃過(guò)一點(diǎn)苦，受過(guò)一點(diǎn)累。結(jié)婚后，與婆家相處融洽。那時(shí)候，她的腦子里不用裝太多東西，日子過(guò)得歡樂(lè)富足。
后來(lái)丈夫酒后家暴，她離了婚。沒(méi)過(guò)幾年，兒子失蹤，她幾乎哭成了淚人，一點(diǎn)小事都能觸發(fā)她的記憶閘門(mén)，一哭就停不下來(lái)。直到現(xiàn)在，每一提及往事，她的眼淚又大顆大顆地往下落。
尋找兒子這些年，她被迫激發(fā)了身上的一些潛能，比如記憶力變強(qiáng)，膽量變大。20多年前，大街上還流行電話亭，每一個(gè)詐騙電話打過(guò)來(lái)，她都能快速鎖定來(lái)電人的位置——自接到第一個(gè)電話起，她就把全市所有電話亭的方位牢記在心。報(bào)警后，同行們一抓一個(gè)準(zhǔn)兒。
懷疑兒子被人扔到山中，她長(zhǎng)期孤身一人進(jìn)入太行山。夜間黢黑一片，不時(shí)傳來(lái)動(dòng)物的怪叫，她打著手電筒，咬牙繼續(xù)尋找。甚至，她還曾在絕望時(shí)刻割腕自殺。
如果你能理解一個(gè)母親尋子的心情，就會(huì)原諒她的喋喋不休，原諒她常出現(xiàn)在各大認(rèn)親現(xiàn)場(chǎng)，且愛(ài)在媒體的鏡頭前露一露臉的行為。
有時(shí)她還會(huì)主動(dòng)走到媒體跟前，詢問(wèn)能不能采訪自己幾句。就像這次和她談話的末尾，她不斷拜托我們，希望能幫她尋找更多愿意采訪她的人。
有人說(shuō)她找兒子找瘋了，簡(jiǎn)直像祥林嫂。她沒(méi)有任何負(fù)擔(dān)地承認(rèn)了下來(lái)，說(shuō)自己早期逢人就念叨兒子的情形，根本就是祥林嫂本人。
如今，何樹(shù)軍尋子已經(jīng)到了第23年。她59歲了，仍舊沒(méi)辦法停下腳步。天南海北，她會(huì)持續(xù)找下去，直到年老體衰，再也找不動(dòng)李飛。
何樹(shù)軍死過(guò)一次。被救回來(lái)了。那是2000年年底，兒子李飛失蹤的第三個(gè)月，她尋找無(wú)望，趁一個(gè)人在家時(shí)，從廚房拿刀割了手腕處的動(dòng)脈。
血像水槍里的水一樣滋出來(lái)。她才知道，原來(lái)人的血真的可以像電視上演的那樣，噴出來(lái)，而不是一點(diǎn)點(diǎn)往外冒。
她很快倒地，失去了意識(shí)。所幸廚房離門(mén)近，割腕后，噴射到門(mén)背面的血蔓延至門(mén)外，鄰居看到后打了110和120。輸血急救后的何樹(shù)軍，又撿回來(lái)一條命。
一個(gè)不想活的人，偏偏沒(méi)死成。病床上醒來(lái)的何樹(shù)軍哭得撕心裂肺。母親也在一旁哭，但還是沒(méi)好氣地告訴她，“你要是不活了，兒子就沒(méi)人找了。”
這句話起了作用。從那時(shí)起，何樹(shù)軍打起精神，一邊努力工作，一邊尋找兒子的下落，再也沒(méi)尋過(guò)短見(jiàn)。
但何樹(shù)軍已不再是何樹(shù)軍，活過(guò)來(lái)的她，是李飛媽媽。往后的每一天，她都將為“找兒子”而活著。
李飛
沒(méi)幾日，同事們就看到手腕上裹著紗布的何樹(shù)軍回到了單位。他們還不知道，今后的她將如同一棵植物，扎根在警局。
她把房子賣了，買(mǎi)了一輛車，就此搬進(jìn)了單位的宿舍。她沒(méi)請(qǐng)過(guò)一天假，沒(méi)遲到、早退過(guò)一次，盡管每個(gè)周五一下班，她就要?jiǎng)由砣フ覂鹤印?/p>
時(shí)間，被何樹(shù)軍分流成兩部分。工作日，盡心完成每一項(xiàng)任務(wù)。到了周末和節(jié)假日，爭(zhēng)分奪秒地尋找兒子。周末在省內(nèi)找，時(shí)間充裕些的假日，她就開(kāi)車去往更遠(yuǎn)的地方查找線索。
日子晃晃悠悠地過(guò)，沒(méi)想到一眨眼，就這個(gè)年紀(jì)了。何樹(shù)軍有些自責(zé)地說(shuō)，“我這輩子只做了這一件事（找兒子），結(jié)果還沒(méi)做好。”她的眼淚又下來(lái)了。
李飛在哪里？為何突然消失？這一直是何樹(shù)軍心里的一個(gè)謎。
農(nóng)歷八月十五，在何樹(shù)軍心里有著別樣的分量。那年，兒子李飛失蹤的第三日，就是中秋節(jié)，她記得當(dāng)天晚上的月亮又大又圓。
就在那一夜，一個(gè)勒索電話打了過(guò)來(lái)。對(duì)方聲稱她兒子在自己手上，需要帶錢(qián)過(guò)來(lái)，才能放人。這已經(jīng)不是第一次了，從尋人啟事發(fā)出去后，何樹(shù)軍聽(tīng)到的最大數(shù)額的現(xiàn)金是50萬(wàn)元，最低是5萬(wàn)元。
掛了電話，她和前夫李立虎報(bào)完警，就騎著摩托車朝外趕。月光灑在她身上，何樹(shù)軍滿腹絕望，“月亮都圓了，我兒子咋沒(méi)了？”
先到現(xiàn)場(chǎng)的是警方，何樹(shù)軍停車下來(lái)時(shí)，看到人已被抓獲。對(duì)方承認(rèn)，是看到尋人啟事才動(dòng)了詐騙的心思。
不是真正的綁匪。何樹(shù)軍抱著的希望破滅了，她又回到了原先的失落中去。
第一次有這種情緒，是在前一天，9月11日，農(nóng)歷八月十四，兒子失蹤的第二日。她沖到教室里找李飛，老師卻指了指空著的座位。何樹(shù)軍心里咯噔了一下，“壞了。”
事情開(kāi)始變壞，是在9月10日。那是一個(gè)周日，學(xué)校不上課。剛上初一的李飛，對(duì)新學(xué)校、新環(huán)境充滿了期待。盡管才入學(xué)一周左右，他已經(jīng)在忙碌著競(jìng)選班干部了，老是踩著小板凳站在鏡子前演講。
沒(méi)人留意到李飛的失蹤，直到晚飯時(shí)遲遲不見(jiàn)他，家里人才意識(shí)到有些不對(duì)勁。
事后，他們拼湊出了李飛失蹤前的一些信息：那天中午，李飛向爸爸要了30塊錢(qián)，去給自行車配鎖。大約下午兩點(diǎn)，他去了配鎖店。之后就是配好鎖的自行車在院子里放著，李飛卻不見(jiàn)了。
而那一天，何樹(shù)軍作為焦作市公安局法制支隊(duì)民警，正在郊外參加為時(shí)一個(gè)月的封閉集訓(xùn)。當(dāng)天，剛好是她集訓(xùn)的第一天。
何樹(shù)軍不知道，那天晚上，全家人正在街頭瘋狂地尋找李飛。
李飛和爸爸媽媽
消息是小叔子傳遞過(guò)來(lái)的。由于李飛常去單位找媽媽，家人以為他去了何樹(shù)軍的集訓(xùn)地。直到小叔子來(lái)問(wèn)，何樹(shù)軍才明白家里發(fā)生了什么。
但當(dāng)時(shí)聽(tīng)到“李飛不見(jiàn)了”的消息，她的第一反應(yīng)是，兒子上初中了，開(kāi)始學(xué)壞了，敢夜不歸宿了，“回去我一定要好好教訓(xùn)他一下。”她心想。
躺在床上的何樹(shù)軍無(wú)論如何也睡不著，她一直坐到了凌晨。
怎么會(huì)突然不見(jiàn)呢？何樹(shù)軍很納悶。她知道兒子從來(lái)不會(huì)太晚回家。就在那天中午，她還接到了兒子的電話。
李飛問(wèn)，媽媽，這次集訓(xùn)要多久才能回來(lái)？聽(tīng)到回答，他嘆了一口氣，說(shuō)，那好吧。
這是李飛失蹤前，僅有的一次通話，也是跟何樹(shù)軍的最后一次通話。
回憶起這些，何樹(shù)軍又開(kāi)始難過(guò)了。她曾聽(tīng)到過(guò)兒子很多次的嘆息。那代表著他對(duì)媽媽工作的理解，但又帶有一點(diǎn)點(diǎn)遺憾。
她記得以前在單位加班時(shí)，兒子總是打電話過(guò)來(lái)。得知媽媽不能馬上回家，他先是嘆一口氣，再說(shuō)一句，那好吧。
沒(méi)想到，那句熟悉的嘆息和回答，就此成為記憶中的一個(gè)絕響。
李飛和媽媽
那天，天還沒(méi)有完全亮起，何樹(shù)軍留下一張假條，就匆忙趕往汽車站。
集訓(xùn)地位置偏僻，離市區(qū)有十來(lái)公里，距離最近的公交站也很遠(yuǎn)。泥土路坑坑洼洼，何樹(shù)軍走得也急，一路上還摔了跟頭。等到坐上車，發(fā)現(xiàn)很多人都看向她時(shí)，何樹(shù)軍才意識(shí)到自己的警服上滿是泥土。
那是她狼狽的開(kāi)始。往后的人生中，她不斷經(jīng)歷波折和傷痛，再也沒(méi)有開(kāi)心起來(lái)。
她常想起以前帶兒子去杭州旅游時(shí)的場(chǎng)景，那也是個(gè)八月十五。李飛指著倒映在水面上的月亮，說(shuō)：“媽媽，以后等我長(zhǎng)大了，帶你去航海。”他想讓媽媽看到更好更美的月亮。
如今，天上的月亮圓了又缺，缺了又圓，何樹(shù)軍再也沒(méi)欣賞過(guò)一次滿月。她心里的那輪月亮不會(huì)再圓了。
除非，李飛回來(lái)。
沒(méi)有人能想通李飛為什么會(huì)失蹤。起初，他們發(fā)動(dòng)親戚朋友在全市搜索。何樹(shù)軍的同事們也奮力幫忙尋找。一兩個(gè)月過(guò)去了，沒(méi)有一點(diǎn)線索。
時(shí)間到了11月份，焦作市開(kāi)始下雪。崩潰過(guò)一輪又一輪的何樹(shù)軍，猜測(cè)兒子丟失的各種可能性。
焦作市位于河南西北部，北依太行，南臨黃河。是不是李飛被人綁架，扔到山里了？壞念頭一旦冒出來(lái)，何樹(shù)軍又變得坐立難安了。
她決定進(jìn)山尋找兒子。
初期是和家人一起去。有一次，到了晚上，大家分頭在山上尋找。何樹(shù)軍走著走著，一條大約無(wú)名指粗的蛇掉到她頭上，順著臉和胳膊滑了下去。她嚇壞了，哭喊著，雙手搬起一塊石頭砸了過(guò)去，直到把蛇砸成肉泥才停手。
四周靜悄悄的，只有她哭喊的回音。何樹(shù)軍干脆坐到地上，大哭了起來(lái)。
沒(méi)多久，下了一場(chǎng)雪，何樹(shù)軍在侄子的陪同下，再次進(jìn)山。山上坡陡、路滑，加上枯草被積雪覆蓋，踩上去很容易滑倒。何樹(shù)軍攀山時(shí)，一不留神，順著山路滾了下去。還好一路被荊棘叢磕絆住，人沒(méi)摔下懸崖，身上的棉襖卻被劃出多道口子。在她臉上從嘴角到眼睛的位置，也被劃出兩道傷口。
侄子何志華趕忙扔下一根繩子，讓姑姑把一頭綁到腰上。另一頭，他找了棵松樹(shù)固定。就這樣，在寒風(fēng)中，侄子連拉帶拽，幫何樹(shù)軍一步步爬了上來(lái)。
衣服劃破了，棉絮被大風(fēng)吹得滿天飛。又冷又害怕，何樹(shù)軍不敢再往前走了。侄子用自己的衣服給姑姑擋著冷風(fēng)。她一下子情緒涌上來(lái)，失聲痛哭。看到姑姑難過(guò)，侄子也跟著哭了起來(lái)。
“其實(shí)說(shuō)真話，當(dāng)時(shí)內(nèi)心可復(fù)雜了，如果不是侄子跟著，我那次都不想上來(lái)了，直接就跳下去了。”何樹(shù)軍說(shuō)。
李飛
毫無(wú)線索地尋子，無(wú)異于浪里淘沙。這條長(zhǎng)達(dá)6年在太行山求索的路，注定無(wú)法一直有人陪她同行。家人也勸她放棄進(jìn)山尋找，何樹(shù)軍不聽(tīng)。她決定一個(gè)人上路了。每周五下了班，何樹(shù)軍便用一個(gè)大可口可樂(lè)的瓶子裝滿水，再備上幾個(gè)饅頭，拿上一把小匕首，一只手電筒，獨(dú)自進(jìn)山。
她做了一些準(zhǔn)備工作，比如擔(dān)心自己迷路，她把單位里丟棄的紅色標(biāo)語(yǔ)收集起來(lái)，剪成小布條帶上，每走一段路，就在樹(shù)枝上綁一根，等到下山時(shí)，順著這些紅布條就能走出去。
最考驗(yàn)她的不是這些。兩天兩夜在山中行走，很消耗體力，水很快就喝完了。渴了，她只好俯身在水坑邊，喝地上的臟水，“上面還漂著羊糞和樹(shù)葉，扒拉扒拉就喝了。”如果遇不到水源，就等待早上的露水，“舔植物葉子上的露水也能解渴。”何樹(shù)軍說(shuō)。
干糧也吃盡后，她只好挨餓。但運(yùn)氣好時(shí)，能碰到紅薯地，何樹(shù)軍拿出那把匕首，剜出一根紅薯，在衣服上蹭一蹭泥，就開(kāi)吃。
餓急了，又碰不到農(nóng)田里有吃的，豬飼料她也吃。有一次，走累了的何樹(shù)軍看到一家養(yǎng)豬場(chǎng)。她實(shí)在太餓了，前后左右看看，門(mén)鎖著，沒(méi)有人。她鉆進(jìn)去，挖了一茶缸就跑了。邊跑邊吃。至今，她還能回憶起那個(gè)味道，“香精味中夾雜著腥氣，像生吃魚(yú)的感覺(jué)。”
何樹(shù)軍
最讓何樹(shù)軍發(fā)怵的，是夜晚獨(dú)棲山中時(shí)的恐懼。她常聽(tīng)到不知什么地方傳來(lái)動(dòng)物的叫，尤其是貓頭鷹，聽(tīng)起來(lái)像是在“咯咯笑”，何樹(shù)軍總嚇得毛骨悚然，有時(shí)還會(huì)嚇到尿褲子。一開(kāi)始，她給自己準(zhǔn)備了很多衛(wèi)生巾，“后來(lái)衛(wèi)生巾買(mǎi)不起了，就用草紙，用破衣服，再后來(lái)就不管了，讓它順腿流，大不了換個(gè)褲子。”
她講起睡山洞時(shí)的一件事。那次，聽(tīng)到外面動(dòng)物的叫聲，她把自己埋在一堆稻草中，再堵上耳朵。但還是害怕，何樹(shù)軍大哭，山洞里回蕩著她的哭聲。于是她喊，“李飛，媽媽在找你。”耳邊開(kāi)始一聲疊一聲地傳來(lái)兒子的名字，這讓何樹(shù)軍感到安慰。仿佛兒子無(wú)形中帶給她破除艱難險(xiǎn)阻的力量。
這樣的時(shí)刻，何樹(shù)軍總覺(jué)得，兒子還在等著自己，她還能繼續(xù)前進(jìn)。
“我兒子叫李飛，左手?jǐn)嗾萍y，頭上兩個(gè)旋兒，見(jiàn)過(guò)他嗎？”
20多年來(lái)，何樹(shù)軍把全國(guó)跑遍了。每到一座城市，她就專挑人最多的地方，分發(fā)、張貼尋人啟事。火車站、汽車站、農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)、大型超市，人越多，她越愛(ài)往前湊。
站在人來(lái)人往的街頭，無(wú)數(shù)雙眼睛上下打量。何樹(shù)軍的身上穿的是一件肥碩的黃色尋子服，胸前十二個(gè)紅色大字赫然醒目：尋遍萬(wàn)水千山，只為看兒一眼。后背上印著的，是兒子的尋人啟事。
