天津一消防員犧牲前曾致電母親 已無力說話

犧牲

侯永芳在零點(diǎn)之前接到了一個(gè)電話，屏幕顯示是兒子的號(hào)碼。她對(duì)著電話喊了半天，那頭始終沒人說話，只有一片嘈雜。連呼吸聲都聽不到。

第二天她的世界就塌了。

8月12日晚，她的兒子甄宇航在天津一處危險(xiǎn)化學(xué)品倉(cāng)庫(kù)的爆炸中犧牲，距離22歲生日只有一周。

甄宇航當(dāng)了4年消防兵，每次出警返回，習(xí)慣給母親報(bào)個(gè)平安。現(xiàn)在，哭成淚人的侯永芳知道，那個(gè)沉默的深夜來電，用盡了兒子最后的力氣。

截至8月21日，這場(chǎng)“特別重大火災(zāi)爆炸事故”已造成116人遇難、60人失聯(lián)，其中多數(shù)是最早被派去滅火的消防員。國(guó)務(wù)院專門派出了事故調(diào)查組。天津市委代理書記、市長(zhǎng)黃興國(guó)表示自己負(fù)有“不可推卸的責(zé)任”。對(duì)侯永芳來說，世界已經(jīng)炸成了廢墟。

“航航，媽媽想死你了!”在陰沉的天空下，在殯儀館的墻角，為兒子點(diǎn)亮生日蠟燭，這位在河北老家擺攤賣襪子、賣腰帶為生的母親一遍又一遍地說。

傷口

從空中俯瞰，爆炸在渤海灣畔的土地上留下了一個(gè)巨大水坑，像是流膿的傷口。

事發(fā)后最早來到傷口邊緣的救援部隊(duì)，見到的是末世般的景象。8月13日凌晨，天津消防保稅支隊(duì)參謀長(zhǎng)張大鵬及其戰(zhàn)友在爆炸一小時(shí)內(nèi)到這里搜救。他們是第一支進(jìn)入爆炸核心區(qū)的部隊(duì)。先期派來的隊(duì)員已下落不明。

后來者實(shí)際上已無法進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)。那個(gè)堆滿了集裝箱和壓力罐的物流公司消失了。到第8天，才初步統(tǒng)計(jì)出那個(gè)院落里存放了“約40種”危險(xiǎn)化學(xué)品，包括約700噸劇毒的氰化鈉。

公司門口寬闊的躍進(jìn)路也不見了。在公司東南側(cè)兩三百米的位置，救援車輛不得不停下來。炸碎的集裝箱鐵皮扎壞了很多車胎，只能先清出一條路。

他們的身邊是一處停車場(chǎng)，大片的新車正在燃燒。據(jù)事后清點(diǎn)，被波及燒毀的汽車有3000多輛，使這里成為一處汽車的火葬場(chǎng)。

煙霧彌漫、氣味刺鼻的現(xiàn)場(chǎng)一直在爆炸。聲音不是很大，但每一聲都伴隨著目測(cè)有十幾米高的蘑菇云。直到天亮，爆炸聲才變得稀疏。不過，隨后的幾天里，爆炸的聲音和沖天的煙柱一直沒有真正斷絕過。

在沖天的火勢(shì)下，地上被炸壞的消防栓汩汩往外流水——這是大坑積水的一條源流。

火勢(shì)壓住之前，真正的搜救很難開展。消防車千辛萬(wàn)苦開到了瑞海公司南側(cè)的吉運(yùn)一道和躍進(jìn)路，支起高壓水炮，向院內(nèi)的一處倉(cāng)庫(kù)打去。肉眼可見，里面堆放的都是容量為25公斤的鐵桶。

張大鵬說，頭一罐水打進(jìn)去，鐵桶就炸開了，不知里面儲(chǔ)存了什么。“我們的戰(zhàn)術(shù)是引爆。”他說。

水炮的最大射程為五六十米。為了防范風(fēng)險(xiǎn)，負(fù)責(zé)操作泵檔的消防員上車操縱一次，就趕緊往外跑。一罐水只能打35秒。“打一次水，炸一次”，如此反復(fù)了幾十次。

剛到達(dá)時(shí)，這支消防部隊(duì)就發(fā)現(xiàn)了4名消防員，一位已經(jīng)遇難。等到能進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)，對(duì)他們來說，親眼目睹的犧牲才剛剛開始。

張大鵬介紹，8月13日傍晚6點(diǎn)多鐘，他的戰(zhàn)友分成滅火和搜救兩組。搜救起初沿躍進(jìn)路由南向北，先從外圍搜起。

回家

這天晚上7點(diǎn)多鐘，張大鵬在路邊草坪上見到了他的多年戰(zhàn)友、天津消防開發(fā)支隊(duì)副支隊(duì)長(zhǎng)王吉良。

44歲的王吉良已經(jīng)沒有生命跡象，從后面被一個(gè)鐵架壓住。戰(zhàn)友們根據(jù)衣服和頭發(fā)認(rèn)出了他。他是事發(fā)當(dāng)晚的指揮長(zhǎng)，也是犧牲者中職務(wù)最高的指揮員。他的戰(zhàn)斗服與別人不同，且有一點(diǎn)謝頂，這使他不難辨認(rèn)。

所有戰(zhàn)士都哭了起來。他們的弟兄，一位老兵，犧牲了。

被送到醫(yī)院時(shí)，王吉良的雙手緊緊攥著泥土和碎草。同事們痛苦地猜測(cè)，爆炸發(fā)生時(shí)他沒有立即犧牲，而是被砸成重傷，經(jīng)過了痛苦的掙扎。

8月12日晚的災(zāi)難太過突然。王吉良戰(zhàn)斗服的扣子還沒系好就出了門。根據(jù)推測(cè)，他到現(xiàn)場(chǎng)后首先應(yīng)該走下指揮車，進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)觀察，然后發(fā)出號(hào)令，遇上了爆炸。

出事前不久，當(dāng)了25年消防兵的王吉良對(duì)同事王躍說，再過幾個(gè)月自己服役期就滿了，打算自主擇業(yè)，感到有點(diǎn)累了。

爆炸將這些人或遠(yuǎn)或近的人生計(jì)劃炸得粉碎。出事3天前，24歲的戰(zhàn)士王琪給母親打了個(gè)電話，叮囑她把自己的舊衣服和書籍找出來，抽空要捐給貧困地區(qū)的小學(xué)。

他的父親王義元咬著牙說：“中年喪子是人生最痛苦的事。我沒有辦法。”

張大鵬形容自己的心情：“就是死，也得給他背出來，給家屬們交代。生要見人，死要見尸。這叫帶弟兄們回家。”

很難說悶爆聲不斷的現(xiàn)場(chǎng)有真正安全的地方。瑞海公司的辦公樓只剩下框架和裸露的鋼筋，很多“沒有車樣兒”的消防車停在附近，這也是找到生還者可能性最大的地方。

在這座危樓前，張大鵬詢問和他在一起的中隊(duì)長(zhǎng)侯超：“進(jìn)不進(jìn)?怕不怕?”

侯超回答：“怕，我就不來了!”

他們決定讓戰(zhàn)士們先撤出來，自己先進(jìn)去。兩人開玩笑說：“咱倆要是犧牲了，下輩子還做兄弟啊!”

一個(gè)紅帽子和一個(gè)黃帽子，走到了這座危樓里。

在樓邊，他們發(fā)現(xiàn)了一位戰(zhàn)士的遺體，燒焦了。只能用衣服、用床單裹起來，“不能讓他碎”。

從一輛燒毀的水罐車?yán)铮丫日哒业搅藘擅麘?zhàn)士的殘骸，保留著爆炸時(shí)的姿勢(shì)。

所有的死者或傷者，會(huì)被小心翼翼地用擔(dān)架抬出，交給等候已久的急救車或殯葬車。要么是醫(yī)院，要么是殯儀館。生和死只有兩輛車的距離。

19歲的消防員周倜是一個(gè)奇跡。他在事發(fā)后30多小時(shí)后的清晨被發(fā)現(xiàn)，喉嚨在動(dòng)。為免二次傷害，搜救者報(bào)告了指揮部，等到急救車到來后才敢行動(dòng)。

周倜當(dāng)時(shí)光著腿，穿著背心、短褲。張大鵬問他是哪個(gè)支隊(duì)的，他以微弱的聲音回答“開發(fā)的”。生命的回應(yīng)引起了戰(zhàn)友們七嘴八舌的驚嘆：“有意識(shí)，有意識(shí)!”“堅(jiān)持住兄弟!”“別害怕，別害怕啊!”

“別跟他說話了!”有人提醒。

從周倜所在的位置到救護(hù)車，要走六七百米。這段路格外漫長(zhǎng)，抬擔(dān)架的戰(zhàn)士換了兩撥。在場(chǎng)的所有10個(gè)人都在護(hù)送他。他是所有失聯(lián)者中第一個(gè)獲救的。直到次日，北京衛(wèi)戍區(qū)防化團(tuán)又救出了一名50多歲的中年人。這是僅有的令人精神一振的消息了。

目送

“遺體辨認(rèn)對(duì)我來說是打擊最大的。”開發(fā)支隊(duì)防火處監(jiān)督科副科長(zhǎng)張建輝說。

他的職責(zé)之一，就是隨時(shí)出發(fā)，把戰(zhàn)友接回來，或者認(rèn)出來。他害怕接到殯儀館的電話。

電話使他的心情格外沉重。拉開冷柜那一刻，他不太敢看，害怕真的是戰(zhàn)友。“戰(zhàn)友這份感情有時(shí)候比親兄弟還要親。見到之前，總是抱有幻想和希望”。

而一旦認(rèn)出戰(zhàn)友，感覺“幻想的肥皂泡”破滅了。

辨認(rèn)消防員遺體的任務(wù)是由其戰(zhàn)友完成的。一些服役時(shí)間較長(zhǎng)的戰(zhàn)士被抽調(diào)做這件事。有些家屬會(huì)提供兒子的身體特征，比如身上的某顆痣。但是為免刺激家屬，并不會(huì)直接請(qǐng)他們?nèi)ケ嬲J(rèn)。

火場(chǎng)中的遇難者往往被燒至毀容，而這一次，有的遺體被現(xiàn)場(chǎng)的水和其他物質(zhì)所腐蝕，有的出現(xiàn)了浮腫。其中一位被找到時(shí)腹部已經(jīng)脹起。

一位戰(zhàn)士，遺體的兩個(gè)部分分別被找到后，送往了兩個(gè)不同的殯儀館，最終依靠DNA比對(duì)才對(duì)上。

張建輝說，如果面部無法識(shí)別，會(huì)根據(jù)體型、牙齒等來判斷。消防戰(zhàn)斗服耐火性好，遺體上殘留的纖維或標(biāo)記，也是辨認(rèn)的依據(jù)。當(dāng)然，最終還要靠DNA鑒定。

先找到的遺體都被送到了距離現(xiàn)場(chǎng)較近的泰達(dá)醫(yī)院，后來有的直接被送到了7個(gè)安置點(diǎn)，包括天津市區(qū)及周邊的殯儀館。

在泰達(dá)醫(yī)院一樓的創(chuàng)傷急救間里，遺體會(huì)先得到一些清整。負(fù)責(zé)這項(xiàng)工作的基本都是從各個(gè)殯儀館趕來的志愿者。懷著對(duì)烈士的尊敬，這些志愿者在現(xiàn)有條件下進(jìn)行清洗，比如用濕毛巾擦臉等。“讓他們安心干凈地走。”張建輝說。

除了心理上的安慰，這種清理有其必要性。一些遺體需要“規(guī)整”，才能裝入太平間的冷柜中。

37歲的開發(fā)支隊(duì)特勤五隊(duì)指導(dǎo)員江澤國(guó)的遺體被運(yùn)回時(shí)，殯儀館工作人員想要立即拉走。兩位情緒激動(dòng)的戰(zhàn)士萬(wàn)分舍不得，攔住了殯葬車。協(xié)商的結(jié)果是，這兩位戰(zhàn)士一路護(hù)送指導(dǎo)員的遺體到了殯儀館，親眼看到他到了一個(gè)“好的安置地方”才放心。

烈士火化時(shí)，消防隊(duì)會(huì)舉行最隆重的儀式，脫帽敬禮。政府工作人員及各界群眾也會(huì)趕來送行。

告別儀式上，烈士的遺體已經(jīng)經(jīng)過“最好的美容師”的化妝。化妝方案由消防支隊(duì)和家屬共同研究決定。

很多家屬的要求特別簡(jiǎn)單。21歲的烈士寧子墨的父母只提了一個(gè)愿望：孩子生前喜歡手槍，希望能用紙?jiān)鷥砂驯普娴氖謽尯鸵恍┳訌椊o兒子帶走。

開發(fā)支隊(duì)八大街中隊(duì)指導(dǎo)員李洪喜的母親說，如果搜救兒子的過程中會(huì)有危險(xiǎn)，寧可不要搜救。她對(duì)部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)說，兒子說過，如果在家人和弟兄們之間選擇，會(huì)選擇弟兄。

“我們每個(gè)戰(zhàn)士清醒來之后都會(huì)問，第一，火滅了沒有?第二，戰(zhàn)友都出來了嗎?這是一種本能的反應(yīng)。”張建輝說。

因此，事故中負(fù)傷的消防員出院后，會(huì)千方百計(jì)請(qǐng)求要去前線，去尋找自己的戰(zhàn)友。傷亡慘重的開發(fā)支隊(duì)，陸續(xù)迎來了十幾位退役的老兵——他們自發(fā)在人手較緊的中隊(duì)站崗執(zhí)勤，或是到醫(yī)院陪床。

張建輝對(duì)記者說，從前有人勸他轉(zhuǎn)業(yè)，他或許會(huì)考慮。但是現(xiàn)在絕不考慮。“戰(zhàn)友們犧牲了，我們要上去，我們不能打退堂鼓”。

眼下，睡覺對(duì)張建輝來說是一件“可怕”的事情。閉上眼，他就會(huì)見到那些犧牲的戰(zhàn)友，不是死去的模樣，而是生前的點(diǎn)滴。他睡覺也不會(huì)關(guān)燈，“希望有一點(diǎn)光”。

江澤國(guó)遇難當(dāng)天，兩人還在支隊(duì)見過面。他們十幾年前在武警學(xué)院上學(xué)時(shí)就認(rèn)識(shí)。8月12日下午，見面時(shí)張建輝還拿對(duì)方的頭發(fā)開玩笑，說“腦門兒又亮了”。同期的幾位老兵幾年前就約好要一起吃飯，江澤國(guó)要請(qǐng)客，現(xiàn)在，要請(qǐng)客的人永遠(yuǎn)失約了。

就像甄宇航的22歲，永不再來。

“這是新中國(guó)成立以來，消防官兵傷亡最為慘重的事件。”公安部消防局副局長(zhǎng)杜蘭萍說。(本報(bào)記者 張國(guó))