周德強(qiáng)

火箭軍某旅發(fā)射車駕駛員，被評(píng)為“紅旗車駕駛員”，榮立三等功2次。

劉厚良攝夜色如黛，大雨傾盆。密林深處，火箭軍某導(dǎo)彈旅受領(lǐng)機(jī)動(dòng)轉(zhuǎn)進(jìn)發(fā)射任務(wù)。

山路狹窄濕滑、彎多坡陡難行，“巨無(wú)霸”般的導(dǎo)彈戰(zhàn)車如何順利抵達(dá)指定地域?

“我來(lái)開(kāi)路!”發(fā)射二營(yíng)一級(jí)軍士長(zhǎng)周德強(qiáng)振臂一揮，率先登上頭車。

戰(zhàn)友都說(shuō)，周德強(qiáng)的眼珠子比較活。果不其然，只見(jiàn)他前后左右?guī)讉€(gè)凝視，機(jī)器轟鳴聲響起，他快速切換離合，腳踩油門剎車，駕駛“巨無(wú)霸”在山谷中穿梭。

一道道溝壑、一個(gè)個(gè)急彎，都被他甩在身后，提前到達(dá)發(fā)射地域。

其實(shí)，險(xiǎn)中取勝并不是老周的絕活。導(dǎo)彈發(fā)射車“一停準(zhǔn)”，才是他千錘百煉的成果。

2013年，該旅首次千人百車跨區(qū)執(zhí)行紅藍(lán)對(duì)抗任務(wù)。一次鐵路機(jī)動(dòng)中，上級(jí)導(dǎo)調(diào)組出了一個(gè)課目，周德強(qiáng)所駕駛的發(fā)射車需在短時(shí)間內(nèi)完成2次上下平板車。

要知道，鐵路機(jī)動(dòng)裝卸載中，發(fā)射車屬于超寬超長(zhǎng)超限裝備。火車平板比發(fā)射車寬不到15厘米，發(fā)射車車頭與車尾兩側(cè)車輪只有同時(shí)與平板邊緣保持7厘米的均衡距離，8橋的軸心與平板末端保持1.2米的距離，才能確保重達(dá)百噸的發(fā)射車在運(yùn)輸途中不偏不倚、絕對(duì)安全。

別說(shuō)保持如此精確的框定距離，就算讓駕駛了十幾年的老司機(jī)，穩(wěn)穩(wěn)地把偌大的導(dǎo)彈車開(kāi)上平板就非常不易。然而，周德強(qiáng)做到了誤差不過(guò)3厘米，從起步與平板對(duì)齊，從上平板到車停準(zhǔn)，周德強(qiáng)用極為精準(zhǔn)的力道，讓發(fā)射車保持不到3公里的時(shí)速，方向盤的打轉(zhuǎn)范圍以毫米級(jí)進(jìn)行。

最終，平板轉(zhuǎn)換快速完成，列車編組按點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)發(fā)車。

艱難困苦，玉汝于成。周德強(qiáng)常說(shuō)，“開(kāi)的是導(dǎo)彈發(fā)射車，運(yùn)的卻是戰(zhàn)斗力。”從當(dāng)發(fā)射車司機(jī)第一天起，周德強(qiáng)就這樣告誡自己，寧做十萬(wàn)的準(zhǔn)備，也不出萬(wàn)一的失誤。

周德強(qiáng)有著解放翻斗、東風(fēng)半掛等十幾種車的駕駛經(jīng)驗(yàn)。但他深知，要想靈活掌控這個(gè)龐然大物，必須對(duì)油門、制動(dòng)和方向盤的運(yùn)用靈活自如。

為此，他從發(fā)射車的原理開(kāi)始研究，將影響車姿態(tài)變動(dòng)的每一“橋”、每一個(gè)部件都摸清吃透。為了精準(zhǔn)掌握油門與車速，他著力練習(xí)百米測(cè)速，力道多大、車速多快、百米用時(shí)多少都要心知肚明。

為了練轉(zhuǎn)彎，他在駕駛室放上水平儀，規(guī)定自己百次轉(zhuǎn)彎不能超過(guò)1次偏移。最小轉(zhuǎn)彎半徑是多少，他在地上劃上基準(zhǔn)線，一練就是兩個(gè)月，直到車輛在不同速度下過(guò)最小彎道不軋線。

如何才能讓發(fā)射車準(zhǔn)確停車?周德強(qiáng)在車輛的前中后3部分分別吊上3個(gè)拳頭大小的鉛垂，在地上劃了上百個(gè)矩陣點(diǎn)，用以摸索制動(dòng)的力道和停車的感覺(jué)。

數(shù)千次的起步、停車，再起步、再停車，如此反復(fù)訓(xùn)練，他腳踩制動(dòng)踩到酸軟無(wú)力，好幾次下車時(shí)都因失去平衡摔倒在地。

每一次駕駛考核，周德強(qiáng)都名列前茅，戰(zhàn)友評(píng)價(jià)他練車時(shí)達(dá)到“物我兩忘”“人車合一”的境界。

戰(zhàn)友所言非虛，數(shù)十次紅藍(lán)對(duì)抗、實(shí)彈發(fā)射、快速機(jī)動(dòng)轉(zhuǎn)進(jìn)、暗夜戰(zhàn)斗發(fā)射演練等大項(xiàng)任務(wù)，即使路程最長(zhǎng)、干擾最多、路況最差，與同型號(hào)的兄弟單位對(duì)比，周德強(qiáng)所在營(yíng)一直領(lǐng)先，營(yíng)長(zhǎng)李德先點(diǎn)贊：快在發(fā)射車，功在周德強(qiáng)，一腳剎車，對(duì)點(diǎn)對(duì)向一步到位。

一腳剎車、一步到位，這曾是周德強(qiáng)的駕駛追求，如今成了為戰(zhàn)斗力提速的優(yōu)勢(shì)，對(duì)此，周德強(qiáng)說(shuō)：“駕駛‘千金之軀’，只有永遠(yuǎn)告誡自己還不夠快、不夠穩(wěn)、不夠精準(zhǔn)，繼而千錘百煉，駕駛技術(shù)才能不斷攀越新峰值。”

心聲

百煉成鋼須淬火

■周德強(qiáng)

精準(zhǔn)駕馭導(dǎo)彈戰(zhàn)車，需要過(guò)硬的技術(shù)，也需要非凡的膽識(shí)。我堅(jiān)信，過(guò)硬的技術(shù)來(lái)自千錘百煉的自信，非凡的膽識(shí)來(lái)自兵頭將尾的擔(dān)當(dāng)。