追記犧牲飛行員張超：危急關(guān)頭盡最大努力挽救戰(zhàn)機
新華社北京7月31日電題：魂系深藍(lán)海天間——追記海軍某艦載航空兵部隊一級飛行員張超
新華社記者梅常偉、王玉山、吳登峰
如鷹擊長空，似飛鯊蹈海……
夏日的渤海灣畔，巨大的轟鳴聲中，一架架殲-15艦載機風(fēng)馳電掣，頻繁起降。
然而，這火熱的一幕，那位年輕的飛行員卻再也看不到了：
2016年4月27日，在駕駛戰(zhàn)機進(jìn)行陸基模擬著艦訓(xùn)練時，飛機突發(fā)電傳故障，危急關(guān)頭，他果斷處置，盡最大努力挽救戰(zhàn)機，推桿無效、被迫跳傘，墜地后受重傷，經(jīng)搶救無效壯烈犧牲，年僅29歲。
碧海丹心，他把閃亮的青春定格茫茫大海;
藍(lán)天忠魂，他把血染的風(fēng)采灑向萬里長空。
魂系深藍(lán)海天間，人民海軍航母艦載機事業(yè)的豐碑上將永遠(yuǎn)銘刻下他的名字——
張超，男，1986年8月出生，湖南岳陽人，海軍某艦載航空兵部隊正營職中隊長，海軍少校軍銜，一級飛行員。
海天魂
2016年4月27日，張超加入艦載航空兵部隊的第90個飛行日。再有3個飛行日，他就能完成剩下的訓(xùn)練任務(wù)，順利上艦。
“艦”，指的是我國第一艘航空母艦遼寧艦。只有在航母上完成起降飛行訓(xùn)練，取得上艦資格認(rèn)證，才能成為一名真正的航母艦載戰(zhàn)斗機飛行員。
那一天，按照計劃，張超和戰(zhàn)友們要飛3個架次的低空、超低空訓(xùn)練——在數(shù)十米的高度高速掠海飛行，是常人難以想象的驚險。
第2架次飛完，海面上薄霧漸起，能見度越來越差，第3架次被調(diào)整為陸基模擬著艦訓(xùn)練。這是艦載戰(zhàn)斗機飛行員的必修課。
起飛，拉升，轉(zhuǎn)彎……按著艦的所有技術(shù)動作和要求觸“艦”;加速，復(fù)飛……一個架次，飛行員們通常要重復(fù)6圈這樣的飛行，每一圈又被稱作一個“進(jìn)近”。
12時59分，張超駕駛117號殲-15飛機進(jìn)入著“艦”航線，實施他飛行生涯中的第634個“進(jìn)近”。
“對中很好。”“高度有點高。”無線電中，著艦指揮員王亮發(fā)出的2條指令清晰傳來。指令少，說明著陸的偏差小。
跑道上的中心相機，把戰(zhàn)機著陸的畫面實時傳到飛行員休息室。
“挺好!”“真棒!”……戰(zhàn)友們議論著，張超的著艦飛行技術(shù)一直很出色。
117號戰(zhàn)機的高度低了，又低了，后輪觸地、前輪觸地、滑行……那片被稱作“黑區(qū)”的模擬航母飛行甲板上，又疊上了3道漆黑的輪胎擦痕。
那是當(dāng)天飛行訓(xùn)練的最后一次降落。在飛行部隊，這或許是最讓人放松的時刻了。飛行員們在休息室里說笑著，等著張超回來一起轉(zhuǎn)場。
塔臺下的一間辦公室內(nèi)，某艦載航空兵部隊部隊長戴明盟、參謀長張葉正在商議第二天的飛行計劃。
渤海灣畔，那個乍暖還寒的中午，一切看上去都是那么正常而平靜……
然而，戰(zhàn)機剛剛滑行了2秒鐘，無線電里突然傳來語音報警：“117電傳故障，檢查操縱故障信號!”
電傳故障，是殲-15飛機最高等級的故障，一旦發(fā)生，系統(tǒng)會自動報警，并在無線電中廣播;一旦發(fā)生，意味著飛機失去控制。
那一刻，是12時59分11.6秒。
塔臺、著艦指揮工作站、飛行員休息室……所有人的心都揪了起來。
緊跟著報警聲，戰(zhàn)機的機頭一下子抬了起來，在不到2秒鐘的時間內(nèi)，機體與地面接近垂直!
“跳傘!跳傘!跳傘!”飛行指揮員徐愛平對著無線電大喊。
幾乎同時，火箭彈射座椅穿破座艙蓋，“呯”的一聲射向空中……
那一刻，是12時59分16秒。
戴明盟、張葉馬上往外沖，朝著張超落地的方向一路狂奔。
近了，近了……還剩20多米的時候，戴明盟看到張超的胳膊動了一下，他稍微松了一口氣：人活著，就好，就好。
由于彈射高度太低，角度不好，主傘無法打開，座椅也沒有分離，從空中重重落下，在草地上砸出一道深深的痕跡。
戴明盟、張葉馬上給張超解開氧氣面罩，摘下頭盔，鋸斷傘繩。張超臉色發(fā)青，嘴角有血跡，表情十分痛苦，但仍有意識。
“左胳膊疼，可能是骨折……”他說。
救護(hù)人員趕到了，張超被緊急送往醫(yī)院。
20多分鐘的路程，張葉從未覺得如此漫長。
“我是不是要死了，再也飛不了了……”張葉沒想到，這句話竟成了張超最后的告別。
2016年4月27日15時08分，一顆年輕的心臟永遠(yuǎn)停止了跳動。
彩超檢查顯示，在巨大的撞擊中，腹腔內(nèi)臟擊穿張超的胸膈肌，全部擠進(jìn)了胸腔，心臟、肝臟、脾、肺嚴(yán)重受損。醫(yī)生說，那么重的傷，能堅持到醫(yī)院已是奇跡。
片子拿給戴明盟，這位經(jīng)歷過多次空中突發(fā)險情的英雄試飛員卻沒有勇氣看上一眼，久久沉默不語的他找到一個沒人的房間，讓眼淚肆意流淌……
自從1992年父親去世，這個剛強的漢子已經(jīng)24年沒有哭過。
“飛參記錄表明，從戰(zhàn)機報警到跳傘離機的4.4秒里，張超的動作是全力推桿到底。”戴明盟說，張超肯定知道，殲-15飛機系統(tǒng)高度集成，發(fā)生電傳故障，第一時間跳傘才是最佳選擇。
生死關(guān)頭，張超卻做出了一個“最不應(yīng)該”的選擇……
那奮力一推，是他意圖制止機頭上仰，避免戰(zhàn)機損毀的最后努力。
心愛的戰(zhàn)機，那早已與他的靈魂融為一體的戰(zhàn)機，在張超的心里，比生命更重要……
海天夢
加入艦載航空兵部隊之前，張超是“海空衛(wèi)士”王偉生前所在部隊的一名中隊長。
在那個椰樹婆娑、溫暖濕潤的南國海島上，不管是改裝殲-8飛機，還是改裝新型國產(chǎn)三代戰(zhàn)機，張超都是同批飛行員中第一個放單飛的。時任殲-8改裝大隊大隊長的郭占軍說：“張超的飛行技術(shù)，是同齡飛行員中最優(yōu)秀的。”
2014年5月，海軍向西沙永興島派駐新型三代戰(zhàn)機，這是該型戰(zhàn)機的首次前沿部署。那一天，一架外軍飛機實施抵近偵察，張超奉命戰(zhàn)斗起飛。他寸步不讓，與外軍飛機斗智斗勇，成功將其驅(qū)離。
在海天之間飛行的日子里，張超總是夢想飛向更遠(yuǎn)的大洋。
隨著我國第一艘航空母艦遼寧艦入列超過2年，戰(zhàn)斗力建設(shè)迫在眉睫，海軍在三代機部隊破例選拔艦載戰(zhàn)斗機飛行員。
得知消息后，張超第一個報名申請。
此時，他已飛過6種機型，單位正準(zhǔn)備提升他為副大隊長。
此時，選擇艦載飛行，意味著一切從零開始，也意味著更大的風(fēng)險。而家屬剛剛隨軍、孩子不滿一歲的張超，最需要的是生活、工作穩(wěn)定。
與張超談話時，考官戴明盟第一個問題就是：“艦載機飛行是世界上公認(rèn)的最危險的飛行，你愿不愿意來?”
“我知道危險，但就是想來。”張超語氣中流露出的堅定與果敢，戴明盟記憶猶新。
2015年3月14日，迎著初春的海風(fēng)，張超如愿走進(jìn)位于渤海灣畔的部隊營區(qū)，開始了飛向航母的航程。
張超是名“插班生”——同班的飛行員2013年就開始了學(xué)習(xí)訓(xùn)練，而他，要在1年內(nèi)趕上戰(zhàn)友們2年多的訓(xùn)練量。
“如果他能做到，說明新的訓(xùn)練方案是可行的，將大大加快人民海軍航母艦載戰(zhàn)斗機飛行員培訓(xùn)進(jìn)程。”戴明盟說。
與陸基飛行相比，艦載飛行面臨的最大難題是著艦有效區(qū)域僅長36米、寬25米，必須把調(diào)整飛行的戰(zhàn)機著陸誤差控制在前后不超過12米、左右不超過2米，才能使飛機尾鉤順利掛住阻攔索，實現(xiàn)安全著艦。
飛行員需要通過數(shù)百次的陸基模擬起降訓(xùn)練，才能熟練掌握。
伴隨著綽號“飛鯊”的殲-15飛機陣陣轟鳴，年輕的張超開啟了“加力模式”：
加入艦載戰(zhàn)斗機部隊6個月時，他追平了訓(xùn)練進(jìn)度;10個月時，他第一次駕駛殲-15飛機飛上藍(lán)天。所有的課目考核成績，都是優(yōu)等。
“張超進(jìn)步快，是因為他特別用心。”一級飛行員丁陽記得，有一天，飛完教練機，張超有個疑問，先是在餐廳和他討論了半個小時，覺得還不清楚，吃完晚飯又跟著到宿舍，一直討論到十一點半才離開。
可丁陽剛躺下，張超又來敲門了，笑呵呵地說著抱歉，“有個問題想不通，睡不著”。兩個人站在門口，直到把問題弄清楚，張超才滿意地回屋休息。
那些日子里，和張超同宿舍的艾群記得，每次飛行結(jié)束，不管飛得好壞，張超聽完教員對自己的講評，總會跑去“蹭”戰(zhàn)友們的講評，用來檢查對照自己。
在某艦載航空兵部隊?wèi)?zhàn)斗的411天里，張超起降數(shù)量是其他部隊?wèi)?zhàn)斗機飛行員年均水平的5倍以上。
“他的技術(shù)狀態(tài)非常穩(wěn)定，上艦指日可待。”戰(zhàn)友們都這樣說。
然而，就在上艦飛行的夢想即將實現(xiàn)的時候，張超卻走了。
海天祭
今年4月，張超犧牲前，妻子張亞曾想來部隊看看他。
張超到艦載航空兵部隊一年多了，還沒讓張亞來過。每次張亞提出要來，他總說，“等我上完艦。艦載戰(zhàn)斗機飛行員只有真正駕機在航母上起降了，才算得上是艦載戰(zhàn)斗機飛行員。”
仿佛是一種巧合，4月27日，張亞買好了第二天的火車票，跟張超約好，先去沈陽看朋友，再趁“五一”假期來部隊看他。
那天晚上，張超平日里很準(zhǔn)時的“平安”電話卻遲遲沒有來，張亞打了好多個過去也沒人接。她有些心慌，往常只要白天飛行，張超都會打電話報平安。
但無論如何，張亞也沒想到，摯愛海天飛行的丈夫已經(jīng)走了。
初到艦載航空兵部隊時，張亞曾問過張超有沒有把握，張超說：“很簡單，一定沒問題。”
“雖然我知道很多事故，但是一直都認(rèn)為他不會有事。”張亞說，“張超特別自信，我也特別相信他，他技術(shù)好是公認(rèn)的。”
她沒想到，這一次，張超“辜負(fù)”了她的信任。
4月29日早上，張亞終于見到了日思夜想的丈夫——
她喊他名字，他再也聽不到了;她吻他嘴唇，卻是那么冰冷……
她跪在靈前，自責(zé)著：“是不是我要來，影響你飛行了?”
她跪在靈前，哭泣著：“我應(yīng)該任性一些，早點來看你……”
她剪下一綹頭發(fā)，裝在張超胸前的衣袋里：“這輩子我們很短，下輩子我還嫁給你。”
張超的心愿，張亞一直記在心里——
張超最大的心愿就是上航母，現(xiàn)在她想替他去一次，如果不方便，能不能讓戰(zhàn)友們帶著他的照片去。
張亞不知道的是，原定在今年5月初進(jìn)行的上艦資格認(rèn)證，其中一項內(nèi)容就是安排家屬給飛行員獻(xiàn)花，她本就在邀請之列，只是還沒等到通知她的時候，張超就走了。
如今，這份邀約依然有效。
張超的心愿，戰(zhàn)友們一直記在心里——
他們說，張超雖然不在了，但他永遠(yuǎn)是艦載航空兵部隊的一員。
張超的電腦里，保存著一份殲-15飛機實際使用武器的教學(xué)法，不長，只有3000多字。
犧牲前，他結(jié)合自己實際使用武器的經(jīng)驗，利用20多天的休息時間，加班加點整理，不清楚、不確定的地方就打電話回老部隊反復(fù)核實。
“他總是那么嚴(yán)謹(jǐn)，不會告訴別人沒把握的東西。”某艦載航空兵部隊?wèi)?zhàn)斗機團(tuán)副團(tuán)長孫寶嵩說，那次，他問了張超一個關(guān)于某型國產(chǎn)三代戰(zhàn)機的問題，張超先是查資料口頭告訴他，擔(dān)心表述不準(zhǔn)又整理成文字，過了兩天，又專門找到孫寶嵩，指出了其中幾處錯誤。
張超走后，大家利用他整理出的200多份視頻資料、2萬多字的心得體會，對那份教學(xué)法進(jìn)行補充完善。
“今后，每一個學(xué)習(xí)殲-15飛機武器使用的飛行員，都會記住張超的名字。”孫寶嵩說。
張超的心愿，戰(zhàn)友們一直記在心里——
張超犧牲前，累計飛行時間達(dá)到了一級飛行員的標(biāo)準(zhǔn)，相關(guān)請示文件也已經(jīng)上報。
但由于工作流程的原因，一級飛行等級證章還沒發(fā)到他的手上，他犧牲時佩戴的還是二級飛行等級證章。
這件事，某艦載航空兵部隊?wèi)?zhàn)斗機團(tuán)參謀長徐英一直惦記著。追悼會的頭一天，他專門趕到殯儀館，摘下自己的一級飛行等級證章，輕輕地別在張超的胸前。
“我不能讓他帶著遺憾走。”徐英說，張超的證章，他會一直珍藏。
在寫給張超的百行長詩里，徐英寫道：你盼著成為一級飛行員/我的證章別在你的胸前/帶著我的祝福我的牽絆/愿你在天堂里飛得更遠(yuǎn)……
張超走了，他的心愿，戰(zhàn)友們一直記在心里——
6月16日，張超犧牲后的第50天。天氣晴朗，微風(fēng)，少云，天際線清晰可辨，適宜飛行。
那天，站在張超墜地后的那片草地上，面對全體飛行員，戴明盟的聲音沉著而冷靜：
“同志們，張超是為人民海軍航母艦載機事業(yè)犧牲的第一位英烈，他既是一座精神豐碑，更是我們前進(jìn)的路標(biāo)。他時刻提醒我們，未來的考驗還很多，要走的路還很長。但不管有多少未知，有多少風(fēng)險，我們都將朝著既定目標(biāo)勇敢前行!”
迎著無垠的海天，戴明盟第一個，張葉第二個，徐英第三個……滑行，加速，一架架“飛鯊”呼嘯起航……
魂歸海天，英雄不死!
