哈亞爾哨所正在舉行升國(guó)旗儀式。 蔡 川攝

8月，北疆阿勒泰，水綠山青，風(fēng)景如畫，正是旅游的好時(shí)節(jié)。如畫的山林中，去往新疆軍區(qū)阿勒泰軍分區(qū)某邊防團(tuán)的物資補(bǔ)給車，在一點(diǎn)點(diǎn)艱難地蠕動(dòng)。一路顛簸一路塵，只為了盡快到達(dá)天邊的季節(jié)哨——哈亞爾哨所。

哈亞爾哨所位于中蒙邊境的阿爾泰山深處，是一個(gè)典型的季節(jié)哨。每年的五月，當(dāng)北疆大地剛剛冰雪消融，芳草吐綠的時(shí)候，官兵們便先于牧民進(jìn)駐，一直到九月大雪封山前撤出。在這被他們戲稱為“世外桃源”的地方，森林茂密，水草豐美，但是沒(méi)有手機(jī)信號(hào)、沒(méi)有長(zhǎng)明電，遠(yuǎn)離現(xiàn)代文明，駐守的官兵們一呆就是五個(gè)月。

景雖美，路難行。通向哨所的路是一條古老的牧道，越野車勉強(qiáng)可以通行，但山里經(jīng)常下雨，往往泥濘不堪。就在大家找石頭修補(bǔ)一處被沖毀的路段時(shí)，突然間驟雨傾盆，所有人被淋成了“落湯雞”。在抵達(dá)哨所的時(shí)候，雨戛然而止，頃刻間艷陽(yáng)高照。

哨長(zhǎng)駱家坤介紹道：“這里一天要下幾場(chǎng)雨，陰晴不定，衣服被褥都是潮的。”雨過(guò)天晴后，又恰好趕上周五的黨團(tuán)活動(dòng)。在值班員的帶領(lǐng)下，大家在旁邊的草地上展開了一場(chǎng)足球比賽。在這綠草如茵的絕佳天然球場(chǎng)上，官兵們熱情高漲，歡樂(lè)的笑聲劃破蒼穹，久久地回蕩在這寧?kù)o的山谷。

哨長(zhǎng)駱家坤告訴筆者，這里沒(méi)有信號(hào)，沒(méi)法與外界溝通，沒(méi)有常明電，電視也只能定時(shí)看，可每天的升旗儀式卻雷打不動(dòng)，人雖少，但不失莊嚴(yán)、肅穆。為了緩解官兵們的寂寞與心理壓力，在執(zhí)勤、訓(xùn)練、學(xué)習(xí)之余，哨所盡可能地開展一些足球、象棋、圍棋、摔跤等比賽，通過(guò)集體娛樂(lè)活動(dòng)，排解大家的苦悶。哨所雖苦，但官兵們卻無(wú)愧于組織的重托。近年來(lái)，哨所官兵共處理涉邊事件30余起，有20多人立功，哨所也多次被上級(jí)表彰為“戍邊模范哨所”。

該哨所的劉曉博雖然兵齡不長(zhǎng)卻是個(gè)老邊防，對(duì)防區(qū)的情況掌握得一清二楚。他年年都主動(dòng)申請(qǐng)上來(lái)，每次執(zhí)勤總是走在最前面。2009年，官兵們?cè)谘策壜飞嫌龅侥嗍?，劉曉博為幫助落在?duì)伍后面的戰(zhàn)友，最后被困在泥石流中，被一塊石頭砸中了小腿 ，所幸無(wú)傷性命，但一塊“英雄疤”已經(jīng)永遠(yuǎn)的烙在他的腿上。

龍宇也是一個(gè)老邊防，他不僅是哨所官兵健康的“守護(hù)神”，也是附近牧民心中的“大救星”。由于醫(yī)術(shù)精湛，他得到了幾次調(diào)動(dòng)到團(tuán)衛(wèi)生隊(duì)的機(jī)會(huì)，但他都放棄了。他說(shuō)：“哨所這么苦，戰(zhàn)友們更需要我。”今年，還沒(méi)度完蜜月的龍宇，剛得知妻子懷孕的消息就接到進(jìn)駐哨所的命令。在丈夫的責(zé)任與軍人的職責(zé)之間，他毅然選擇了后者。如今，已經(jīng)兩個(gè)月沒(méi)有跟妻子通上話的龍宇，最渴望的就是聽聽妻子的聲音，問(wèn)問(wèn)肚子里孩子的情況。他拿出了一個(gè)精致的小盒子讓筆者帶下山寄給妻子，打開一看，里面滿滿的全是寫給妻子的書信。

到了離別的時(shí)候，與官兵握手擁抱，分明感到一雙雙手握得是那么有力，久久不愿松開，眼神里是不舍、是期盼。當(dāng)越野車即將翻過(guò)山梁的時(shí)候，回頭望，綠色的山谷里，飄揚(yáng)的五星紅旗是那么耀眼……(蔡川、楊云龍)