一位小寨村村民帶著兩名孩子從村口的宣傳標(biāo)語(yǔ)前走過(guò) 資料圖片
核心提示
乞討高峰
寒暑假，曾是乞討的高峰期。到了假期，小寨村在外“打工”的父母、爺爺奶奶，會(huì)趕緊把孩子接走，而這些聲稱在外“打工”的成年人，有一部分是在乞討，而小孩則成了他們乞討獲得暴利的工具。
所以，每到假期，當(dāng)?shù)卣傄_(kāi)大會(huì)，動(dòng)員村民不要外出乞討，而要靠勞動(dòng)致富，讓小寨人活出自己的尊嚴(yán)。
村民們說(shuō)，聽(tīng)的宣傳多了，他們也意識(shí)到，乞討是恥辱的，打工只要肯出力，經(jīng)濟(jì)收入也比乞討要高。
甘肅省岷縣中寨鎮(zhèn)小寨村，10年前，這個(gè)村莊因“乞丐村”聞名全國(guó)。盡管村民們盡力修復(fù)著因乞討而喪失的尊嚴(yán)，但“全國(guó)第一乞丐村”的稱呼，也成了這個(gè)村揮之不去的心病。
遏制小寨村的“乞丐”，也成為當(dāng)?shù)卣囊豁?xiàng)重要工作。10年來(lái)，雖然小寨村鮮有村民外出乞討，但外界對(duì)“甘肅岷縣外出乞丐”的報(bào)道，幾乎都要提及這個(gè)“乞丐村”，這也讓小寨村的村民感到了沉重的包袱。
近日，在北京、南京等地出現(xiàn)的岷縣乞討人員，又讓這個(gè)“乞丐村”走進(jìn)人們的視野。
被人冒名
那些乞討人員，“沒(méi)一個(gè)是我們村的”
日前，北京、南京等地不斷曝出“全國(guó)第一乞丐村”小寨村的村民在地鐵上乞討，隨即，小寨村再次引起媒體關(guān)注。
小寨村的村主任方俊文，和政府工作人員一起去南京準(zhǔn)備接回發(fā)現(xiàn)的7名乞討人員。可到了以后才發(fā)現(xiàn)，這些乞討人員都不是他們村的，而是鄰近鄉(xiāng)鎮(zhèn)，“小寨村”只是被人冒了名。
而小寨村村支書(shū)李文忠則很肯定地告訴成都商報(bào)記者，在南京和北京發(fā)現(xiàn)的自稱是小寨村的乞討人員，被證實(shí)沒(méi)有一個(gè)是小寨村的。
村民們也有些哭笑不得，“自從小寨村因乞討出名后，附近地區(qū)的乞討人員被發(fā)現(xiàn)后怕丟人，都說(shuō)是小寨村的，小寨村是替人背了黑鍋”。
李文忠說(shuō)，小寨村2060人，今年尚未發(fā)現(xiàn)有人在外地乞討。在8月10日，中寨鎮(zhèn)和小寨村的干部們，還對(duì)村里逐家逐戶進(jìn)行了排查，外出打工的人家都一一核實(shí)去向。每年，當(dāng)?shù)卣紩?huì)對(duì)村民進(jìn)行這樣的教育和排查，遏制乞討已成為當(dāng)?shù)氐囊豁?xiàng)重要工作。
如今的小寨，人們對(duì)乞討諱莫如深，問(wèn)及的村民只會(huì)說(shuō)，“我沒(méi)出去過(guò)”，但對(duì)其他一概不談。一位村民告訴成都商報(bào)記者，大家都知道乞討是丟人的事，以前即使出去乞討，也都是說(shuō)“打工”，幾家關(guān)系好的一起出門，方便有個(gè)照應(yīng)，但回來(lái)了也不說(shuō)。
2005年，作為這個(gè)村子的第一個(gè)大學(xué)生，李玉平在他就讀的小寨初中的校報(bào)上，發(fā)表了一篇題為《致全鄉(xiāng)中小學(xué)生的一封信——別跪了，小寨人，站起來(lái)》的文章，號(hào)召小寨人放棄乞討，靠勞動(dòng)掙錢。
此前，媒體關(guān)注這個(gè)甘肅南部的偏遠(yuǎn)村莊，以“全國(guó)第一乞丐村”這種村民們認(rèn)為并不光彩的方式聞名全國(guó)。
小寨村，周圍土地貧瘠，村民們?cè)谑^山上開(kāi)墾土地，種上一季青稞、玉米，有沒(méi)有收成全看天意。
從上世紀(jì)70年代開(kāi)始，農(nóng)閑時(shí)分，乞討，曾是這個(gè)小村莊的謀生途徑，漸成風(fēng)氣。一部分早期出門乞討的人，帶回了錢，甚至蓋起了樓，人們外出乞討從要饅頭到要錢，從填飽肚子到發(fā)家致富。
7歲時(shí)，李玉平就被父親帶著到外地乞討。最后，他要求父親送他上學(xué)，得以考上一所職業(yè)院校，也從此改變了自己的人生。李玉平曾吐露心聲：“當(dāng)時(shí)乞討氣氛很濃，越來(lái)越嚴(yán)重，我實(shí)在看不下去了。”也正是他“自爆家丑”的舉動(dòng)，讓全國(guó)媒體蜂擁而至。
小寨村的人說(shuō)，媒體報(bào)道后，“像被活生生地扒光了衣服”。小寨村的人們開(kāi)始自我修復(fù)喪失的自尊。
陰影難除
到外地上學(xué)，自我介紹時(shí)被嘲笑
去年，13歲的李福以優(yōu)異的成績(jī)考上了縣一中。對(duì)于這個(gè)大山中的人家，是一件很值得高興的事。
李福滿懷希望地跨進(jìn)校門，可在第一天做了自我介紹后，李福說(shuō)，他恨不得馬上回老家，再也不想去上學(xué)了。
當(dāng)他說(shuō)到自己來(lái)自“小寨村”時(shí)，下面哄堂大笑。有同學(xué)小聲說(shuō)：“乞丐村。”李福說(shuō)，他的自尊受到了很大的打擊，“真想找個(gè)縫鉆進(jìn)去”。
李福的遭遇，讓爺爺奶奶疼在心里，卻不知如何安慰。這樣的尷尬，并非李福一人感受到。10年前，被媒體關(guān)注后，“乞丐村”的稱號(hào)伴隨著從這里走出的村民們。老村支書(shū)楊敬忠認(rèn)為，媒體大肆報(bào)道“全國(guó)第一乞丐村”，很多情況也被夸大了，村里人對(duì)記者比較敏感，多數(shù)人不愿多談。
楊敬忠說(shuō)，以前媒體報(bào)道說(shuō)80%的小寨人都出去乞討，根本不是事實(shí)。他認(rèn)為，即使在最普遍的時(shí)期，也只有少部分人出去。現(xiàn)任村支書(shū)李文忠告訴成都商報(bào)記者，2013年，他上任時(shí)，全村2000多人，只有10幾人在外乞討。現(xiàn)在，這些人是鎮(zhèn)、村工作人員做工作的重點(diǎn)對(duì)象，也沒(méi)有再出去乞討了。
8月15日，在小寨村新村莊的村口，幾位老人正陪著孫子們玩耍，這些孩子不到一歲，父母外出打工，照顧小孩的任務(wù)則留給了老年人。
這在以前是很難出現(xiàn)的畫面。到了寒暑假，在外“打工”的父母、爺爺奶奶，會(huì)趕緊把孩子接走，而這些聲稱在外“打工”的成年人，有一部分是在乞討，而小孩則成了他們乞討獲得暴利的工具。
寒暑假，曾是乞討的高峰期。當(dāng)?shù)卣傄_(kāi)大會(huì)，動(dòng)員村民不要外出乞討，而要靠勞動(dòng)致富，讓小寨人活出自己的尊嚴(yán)。
村民們說(shuō)，聽(tīng)的宣傳多了，他們也意識(shí)到，乞討是恥辱的，打工只要肯出力，經(jīng)濟(jì)收入也比乞討要高。
一位照顧小孩的老人說(shuō)，現(xiàn)在農(nóng)村人素質(zhì)提高了，大人都是為了小孩過(guò)得好。她指著自己的孫子：“我孫子每個(gè)月奶粉都要吃好幾百塊錢的，誰(shuí)還舍得讓他出去要飯。”
這種觀念上的改變，也讓人們找到了新的致富途徑。當(dāng)?shù)胤N植黃芪、當(dāng)歸等中草藥，每家每年也能靠此收入一兩萬(wàn)元。農(nóng)閑時(shí)，村民們?cè)偃バ陆?nèi)蒙古等地幫人種菜，在建筑工地做小工。
而對(duì)于村里60歲以上的老年人，每人每月可以有80元~100元的養(yǎng)老保險(xiǎn)，貧困戶每月還可以有200元的補(bǔ)助。如果出門乞討，則很有可能取消這樣的待遇。
意識(shí)轉(zhuǎn)變
孩子的教育更重要，“帶孩子出去是對(duì)不住孩子”
遏制小寨村的乞討，成了當(dāng)?shù)卣囊豁?xiàng)重要工作。而在小寨村周邊的鎮(zhèn)、村，卻又興起乞討之風(fēng)，很多時(shí)候，小寨村也是替他們背了黑鍋。
臨近村莊的方紅，剛被村干部從北京接回老家。1個(gè)月前，她帶著兩個(gè)孩子外出乞討，被送到救助站時(shí)，也只有兩三千元的收入。除去路費(fèi)等費(fèi)用，乞討一個(gè)月，她僅收入1000多元。
回到老家后，方紅沒(méi)有和鄰居們談起自己的“打工”經(jīng)歷，感覺(jué)每個(gè)人都心知肚明，卻又無(wú)人點(diǎn)破。
方紅認(rèn)為，她乞討是生活所迫。2013年，為了建房，她家向信用社貸了五六萬(wàn)元，加上村里的補(bǔ)助，一共湊了10幾萬(wàn)，蓋起了兩層小樓。
方紅說(shuō)，本來(lái)準(zhǔn)備多貸一些錢，可又怕還不起。房子修好后，方紅家每年要承擔(dān)很高的利息。但到了一年的還款期，方紅拿不出來(lái)錢，都是先在村里找人借錢，把銀行的錢還上后，再趕緊從銀行貸款，然后再拿去還。
方紅家里的樓已經(jīng)建好，但墻面沒(méi)有粉刷，家里也只有幾個(gè)老舊的家具，看起來(lái)與新房很不搭。方紅說(shuō)，她還算幸運(yùn)的，湊錢把房子建好了，還有一些人家，建了一層后沒(méi)錢了，只能出去掙錢，回來(lái)再蓋。
住著兩層小樓的方紅，卻不得不為了錢去乞討。她沒(méi)有透露，自己以前是否也乞討，只是感覺(jué)乞討是生活延續(xù)下去的方式。
方紅說(shuō)，她也知道乞討很丟人，還常常受氣，兩個(gè)孩子跟著也經(jīng)常吃不好住不好。為了兩個(gè)孩子，她從不揀別人不吃的東西，都是買些東西吃，但晚上只能走到哪住到哪，“我也知道兩個(gè)孩子是跟著受罪”。
而她的兩個(gè)孩子，都在上小學(xué)。當(dāng)被問(wèn)起是否想上學(xué)時(shí)，兩個(gè)孩子先看看方紅，然后默默地點(diǎn)了頭。
村民們對(duì)待乞討的態(tài)度如今發(fā)生了很大的變化，以前，大家心照不宣都去乞討，對(duì)乞討是麻木的。而現(xiàn)在，很多村民已經(jīng)意識(shí)到乞討喪失的尊嚴(yán)。
不少村民在內(nèi)蒙古、新疆打工，幫人種地、當(dāng)建筑工，雖然辛苦，但村民們說(shuō)，“打工不受氣”。在建筑工地搬磚，一天有100元的收入，雖然經(jīng)常沒(méi)活干，但除去吃住成本，省吃儉用每年也可以攢下兩三萬(wàn)元。
因建房而欠下數(shù)萬(wàn)元，甚至十余萬(wàn)元債務(wù)的村民并不占少數(shù)。但村民們認(rèn)為，出去打幾年工，慢慢還，“打工、種地都能掙錢，要飯的人是又想賺錢，又不愿意出力”。
坐在村口的方艷麗，一邊抱著孫子一邊說(shuō)，農(nóng)村人也意識(shí)到了孩子的教育更重要，“帶孩子出去是對(duì)不住孩子”。
(文中部分姓名為化名)
成都商報(bào)首席記者 王毅 發(fā)自甘肅岷縣
