北京無美食—北京無美食全是地道
都說“人類的悲歡并不相通”，這一句話最近又在北京得到了充分的印證。
因為一只鵝腿，清華大學(xué)、北京大學(xué)、中國人民大學(xué)等幾所高校接連登上熱搜——
起因是一位阿姨烤的鵝腿太過好吃，在幾所高校廣受好評，奈何阿姨只有一位，于是到底誰能搶到更多的鵝腿就成了問題。
這一邊，幾所高校的年輕人因為鵝腿之爭討論得熱火朝天；
另一邊，看到這情景的網(wǎng)友在好奇“這鵝腿得有多好吃”之余，總?cè)滩蛔 靶奶鄞蠹摇保?/span>北京美食荒漠景觀一覽。
來源：微博
“北京是美食荒漠”的說法，其實由來已久。
甚至為了改掉這個稱號，北京此前還計劃過：
“力爭在2025年率先建成薈萃全球風(fēng)味的美食之都。”
結(jié)果當(dāng)時就被笑上了熱搜。
北京還有美食？別鬧了！
比別的，北京確實領(lǐng)先，講莊嚴(yán)有天安門，講底蘊(yùn)有故宮，講好玩有環(huán)球影城。
講美食，北京一向穩(wěn)坐“美食荒漠”前三甲之一。
聯(lián)合國在全球共授予過8座城市“美食之都”稱號，4座在中國，分別是成都、順德、澳門和揚(yáng)州。
在這場全民干飯人選秀中，壓根看不著北京的影兒，想彎道逆襲，不太可能。
北京以壓倒性優(yōu)勢拿下“美食荒漠”NO.1
坊間更流行一個傳說：
“在北京，一塊月餅掉在馬路上，被汽車碾進(jìn)路面拿不出來。圍觀者七嘴八舌獻(xiàn)計獻(xiàn)策，說那只好再買一根麻花把它撬出來。”
提個“美食之都”就被奚落至此，北京實慘。
幸而，遍嘗南北風(fēng)味的北京老饕們，不理會這些紛擾，只微微一笑留下句：
“說北京無美食，駐京辦，吃過了嗎您？”
吃駐京辦，
只有零次和無數(shù)次
“駐京辦”這個稱謂，看起來非常大氣。
類似的部門自古就有，古代的一些會館、同鄉(xiāng)會、進(jìn)奏院擔(dān)當(dāng)?shù)木褪邱v京辦的職能。
至于如今，按官方的說法：駐京辦，也叫“駐京辦事處”，是各省、自治區(qū)、直轄市以及特區(qū)的駐京機(jī)構(gòu)。
通俗理解，就是“當(dāng)?shù)卣v北京的辦事機(jī)構(gòu)”，負(fù)責(zé)發(fā)展對外聯(lián)絡(luò)、招商引資、公務(wù)接待等事務(wù)。
從名字到業(yè)務(wù)，駐京辦看起來都十分嚴(yán)肅。
只不過這種觀感，如今基本存于字面，須知：現(xiàn)在干飯人眼里的駐京辦——賣飯、好吃、大拇指。
來源@The Panoramio team
從讓人敬而遠(yuǎn)之，到干飯?zhí)焯茫v京辦是咋做到的？
其實，現(xiàn)在所說的“去駐京辦干飯”，大多是指“去駐京辦餐廳”，這些餐廳，原本負(fù)責(zé)給駐京辦提供餐飲服務(wù)，飯都是做給自家人吃的。
既然受眾是自己人，用心是基本要素。
一來駐京辦餐廳是各地在京門面，不能跌份兒；二來家鄉(xiāng)人風(fēng)塵仆仆入京，怎么著也得弄點(diǎn)好吃的接風(fēng)洗塵。
飯菜滋味如何，自己人不用下筷子，定睛一看、鼻子一聞就了然于胸。
于是，本地的食材、本地的廚子、本地的口味，統(tǒng)統(tǒng)安排。一家家駐京辦，也就此在北京城美食地圖里殺進(jìn)決賽圈。
首先，口味地道。
頂流宜賓駐京辦（宜賓招待所），大眾點(diǎn)評駐京辦好評榜扛把子。
兔頭、豬鼻筋、火爆黃喉、蹄花湯、干煸牛肉絲……小小的店面，排隊動輒兩小時起步。
招牌宜賓燃面，點(diǎn)火即燃，味道更燃。
芽菜、花生、臊子，裹著鮮亮的紅油……據(jù)四川食客評價：“燃面里的碎米芽菜，比宜賓當(dāng)?shù)氐囊恍┑赀€好吃。”
同樣是宜賓傳統(tǒng)美食，李莊白肉則講究選料精、火候準(zhǔn)、刀工絕、調(diào)料香。
肉，要五層肥、五層瘦，肥瘦勻稱，無泡少筋，從宜賓精挑細(xì)選運(yùn)到北京。
火候，要時刻緊盯，30分鐘時間里，鍋內(nèi)始終維持90攝氏度的水溫，肉才會受熱均勻，否則皮粑肉生，菜就毀了。
大廚，要手藝精湛、刀工精絕，切好的肉片長可達(dá)20—30厘米，寬15—20厘米，肥瘦連接緊實，僅1至2毫米厚。
李莊白肉對刀工要求極高/來源@烹藝視頻
肉片幾乎可以透出人影，卻肥瘦相連，不散不掉。
等到終于上桌，夾一片巧妙地卷在筷子上，往鮮椒醬里一蘸，皮薄、肉嫩、醬鮮，咀嚼時肥而不膩，微辣中帶點(diǎn)小清新，巴適的板！
因口味實在太好，宜賓駐京辦穩(wěn)坐京城川味天花板交椅，還有個“省不如市，市不如縣”的口訣：
吃駐京辦，行政級別越小，菜越地道；
菜單直接寫當(dāng)?shù)氐孛牟耍讲粫睿?/span>
如果還有當(dāng)?shù)厝瞬胖赖男”婏嬃希敲垂玻业綄毩恕?/span>
地道之余，用心也足。
宜賓駐京辦以秋風(fēng)掃落葉之勢拿下一分，其他駐京辦也迎頭趕上。
四川駐京辦（以下簡稱：川辦），Title是省，口味與氛圍卻和宜賓駐京辦不分伯仲。
來源：視覺中國
川辦有兩個。
老川辦（貢院蜀樓）在建國門，上過北京米其林指南榜單，夫妻肺片、擔(dān)擔(dān)面和毛血旺都是招牌。
新川辦在龍爪樹賓館，門口的路長年在修，里頭卻是古色古香的園林，別有洞天。
從北京各處搭公交地鐵或驅(qū)車趕來的食客們，飽覽美景之余，往往會去6號樓點(diǎn)一道辣子雞。
菜一上桌，通紅火辣的焦香撲鼻，那是老四川們熟悉的辣椒經(jīng)大火烹制后的香氣。
雞丁也不得了，外頭酥香脆辣，里頭雞肉水嫩，一份吃完了，“再來一份，打包帶走”。
上菜的服務(wù)員都是四川來的，一口地道的四川話，氛圍感一絕。
來源：大眾點(diǎn)評主頁
都說在北京吃飯，地道的不好吃，好吃的不地道，要再論正宗，就是鳳毛麟角了。
駐京辦，給了食客一個魚與熊掌兼得的答案。
清甜的海南椰子文昌雞，包著馬蹄的榕城荔枝肉，鮮嫩酥爛的云南竹蓀汽鍋雞，精妙絕倫的洛陽牡丹燕菜，人間美味崗巴烤羊排。
西藏駐京辦必點(diǎn)菜/來源@大眾點(diǎn)評
在駐京辦，各種口味激烈碰撞，也交相輝映。
光鍋包肉就能找到遼寧派番茄醬甜口、黑龍江派糖醋甜口和內(nèi)蒙古派咸口三種。
三種口味的鍋包肉，猜猜對應(yīng)的都是哪個？
新疆菜亦有多種可選。
外觀古早的石河子駐京辦（準(zhǔn)噶爾餐廳）：大盤雞能排到北京前三，烤包子里洋蔥比肉還鮮。
一個人根本吃不完的面包烤羊腿，酥皮裹著嫩肉，烘烤后油脂香氣綿長。
小胡同里的烏魯木齊駐京辦（新疆飯莊）：羊肉串、手抓飯是熱銷菜常駐選手，咸口奶茶茶香濃郁，讓人欲罷不能。
來源：視覺中國
所謂口味南北派別、甜咸之爭，在駐京辦不存在。不論彼此，不爭高低，喜愛就成。
駐京辦還不只賣飯。
上了桌，有人想回自家吃情感，有人想去別家嘗味道。下了桌，心思卻是相通的——
多少帶點(diǎn)什么回去。
經(jīng)營幾十年的駐京辦深諳此道，花大力氣把家鄉(xiāng)美食、美酒搬進(jìn)了北京城，決計不讓人空手走。
巴州駐京辦的和田玫瑰花馕不得帶上點(diǎn)？烏魯木齊駐京辦的大列巴外頭難見！
還有貴州駐京辦的木姜籽油，陜西駐京辦的魔芋、黑木耳，大理駐京辦的餌塊，南昌駐京辦的啤酒鴨……
聽說，川辦的餅干都是椒麻味的。
廣袤祖國大地上的美味，駐京辦應(yīng)有盡有，也給北京美食添了許多顏色。
來源：視覺中國
可一片土地上有如此多的美食，還是荒漠嗎？
駐京辦，
咋就成了北京美食綠洲
北京之所以背上美食荒漠的“惡名”，原因無他，唯三條爾。
其一，北京本地美食，吃不太慣。
“炒肝、焦圈、咸菜絲也算美食？煮豆汁、驢打滾真的能吃？”
其中豆汁憑“一股泔水味”，為“北京就是美食荒漠”的說法提供了強(qiáng)有力的論據(jù)。
其二，能吃慣的，都吃夠了。
規(guī)模化的鹵煮、炸醬面、銅鍋涮肉、北京烤鴨……吃個新鮮還行，過后不提也罷。
其三，好吃的也有，找不到，吃不著。
“北京最好吃的粵菜在哪里？價位多少？”
“北京大興機(jī)場，五百塊錢，三個小時到廣州。”
駐京辦則不同，早有人給把好了關(guān)。
1949年，內(nèi)蒙古率先設(shè)立駐京辦，當(dāng)時主要負(fù)責(zé)上傳下達(dá)，接待進(jìn)京老鄉(xiāng)，搞得風(fēng)生水起。
其他省市一看此舉可行，也聞風(fēng)而動，駐京辦數(shù)量飆升至一萬多家。
直到2010年，駐京辦正式改革，縣級和各級政府職能部門駐京辦陸續(xù)被撤銷，省級和經(jīng)濟(jì)特區(qū)駐京辦則保留。
它們有的坐落于顯眼處，有的深藏在角落。
如極難找的永州駐京辦，想一睹芳容，得先穿過一條窄道，然后走進(jìn)一個破舊的院子，再找到大樹后面墻上長滿爬山虎的白樓……
和位置優(yōu)越、裝潢富麗的大飯店不能比。
眾多湘菜粉忍不住發(fā)問：“是不是搞錯了？”
懷舊風(fēng)永州會館/ 來源：小紅書搜索頁
自然沒錯，“酒香不怕巷子深”的道理，鎮(zhèn)店之寶血鴨和東安雞懂，駐京辦也懂。
食客們來這里，沖的就是這份念想。
口味有章法，每一道菜都代表著家鄉(xiāng)美食符號，豈能草率？
特色也有保證，每一縷鄉(xiāng)味，北京城僅此一家，再無分店。
駐京辦美食，
算北京美食嗎
好吃是公認(rèn)的，算不算北京美食，要問問食客的意見。
第七次全國人口普查數(shù)據(jù)顯示：“北京常住人口2189.3萬人， 外來人口為841.8萬人。”
這占比超過三分之一的北漂人群，是駐京辦食客的主力軍。
思鄉(xiāng)心切的福建人，中秋節(jié)找三兩好友，到福建駐京辦（八閩食府）攢個飯局，此間情景，少不了佛跳墻。
鮑魚、海參、魚唇、牦牛皮膠、杏鮑菇、蹄筋、花菇、墨魚、瑤柱、鵪鶉，加入高湯和福建老酒，群英薈萃，文火慢煨，香氣彌漫，吃起來軟嫩柔潤，濃郁葷香。
佛跳墻，又名“福壽全”
“壇啟葷香飄四鄰，佛聞棄禪跳墻來。”
2021年春節(jié)，廣西駐京辦熱鬧非凡。
留京的廣西貝儂（壯語，意為兄弟姐妹）們穿上特色服裝，唱山歌、拋繡球、跳竹竿舞，聚眾嗦粉。
熱騰騰的鴨掌煲軟爛入味，掏出螺肉再塞進(jìn)肉餡燉煮的田螺釀個頂個鮮美，一口嗦去，舌頭和靈魂立馬回廣西老家見老表。
人們驚訝于氣氛為何如此熱烈，其實，廣西駐京辦餐廳叫“那蘭酒樓”。
壯語里，“那蘭”的意思是回家。
來源：小紅書
如老饕蔡瀾所說：“有時我們吃的不是一種食物，是一種習(xí)慣，也是一種鄉(xiāng)愁。”
操著家鄉(xiāng)話的廚師和服務(wù)員，飄浮在空氣中的家鄉(xiāng)味，總能熨帖一些愁緒。
話語至此，再問“北京到底算不算美食荒漠”，答案恐怕是否定的。
至少，在這座如一塊大豆腐四方四正的北京城，街頭巷尾，還有駐京辦美食正扎根生長，等著想家不能回的人，巧妙地找到他們心中最觸不可及的地方，一擊即中。
“我要把你寫進(jìn)山歌唱出來，因為我是浪漫的云南人。”
“我要帶你晃悠在路上，邊走邊吃熱干面，因為我是浪漫的湖北人。”
來源：《你好生活》
無一字提家，卻處處都在想家。
那就尋摸著去一趟駐京辦吧，看看家鄉(xiāng)人，聽聽家鄉(xiāng)話，要一桌家鄉(xiāng)菜。
直吃到人心暖眼熱，再拎著選好的家鄉(xiāng)辣醬、臘肉、泡菜、山貨滿載而歸，找回過年時爸媽把后備箱和行李箱塞滿的感覺。
“我短暫地假裝回了趟家。”
“那感覺可真好哇！”
作者：槽值小妹。本文轉(zhuǎn)自網(wǎng)易新聞公眾號“槽值”，情感八卦吐槽，能走心也能講道理的妹子，既能提筆寫文，也能教你把妹撩，關(guān)注槽值尋找共鳴。公眾號：“槽值”（ID：caozhi163）微博@槽值。
